Cosmopolitans

Eccomi, a 29 anni suonati, di ritorno dall’ennesimo primo giorno di scuola. Ho lo zainetto, giuro. Faccio ricreazione. E ho dei compagni di classe. Che sono solo quattro, ma anche a selezionarli attraverso un casting non sarebbero saltati fuori così. Così disfunzionali. Come me, d’altronde.

E lo so che non è professionale, ma penso che qui ed ora, per fare un po’ di esercizio di scrittura, li prenderò per il culo. Solo un po’. Poi magari, quando col passare dei giorni li conoscerò meglio, potrò sputtanarli a dovere.
E sono sicura che, nonostante ciò, mi ci affezionerò pure…


Mi affezionerò a Jon, militante cristiano che condivide con la sua città natale, Orlando - ma per quelli che non ci sono nati, le quattro case costruite ai confini di Disney world - lo stesso inquietante aspetto di perdita di innocenza.

Come Neverland, dove quel mattacchione di Michael Jackson giocava a fare Peter Pan, con tanto di pigiama party organizzati per i bambini sperduti.

Sposato con una perfetta tedesca bionda, con cui ha messo al mondo una perfetta bambina bionda, battezzata col nome di Joy, Jon ha un aspetto talmente innocuo che mi viene naturale stargli alla larga.
È la quintessenza della solidarietà. E tutto questo amore ingiustificato verso il prossimo desta sempre sospetti.

Film preferito di Jon? Non Jesus Christ Superstar, pellicola fricchettona dalle sfumature homo, bensì il machissimo il Padrino. Non fa una piega.


Mi affezionerò a Sandra, una nerd assoluta, che da sempre non tocca un goccio d’alcool, non perde un capitolo di una saga e non manca una convention di Star Wars, dove si presenta nell’impeccabile tenuta da Jedi. Davvero. Fa fede la foto del profilo di facebook.


Mi affezionerò a Stefanie, tedesca e segretaria (lampanti entrambe le caratteristiche), che sta per trasferirsi nella nuova casetta con il suo ragazzo e ha scelto di fare questo corso per cercare lavoro nella stessa fabbrichetta del suo ragazzo. Ragazzo che a dopo cena deve sorbirsi le prove generali della lezione che verrà somministrata il giorno seguente alle cavie che ci sono state assegnate.

Ho già detto che Stefanie è fidanzata? Felicemente, a quanto pare…


E forse mi affezionerò anche a Elaine, la cheerleader. Una che alla domanda “da dove vieni?” risponde “da tanti posti…" (i puntini di sospensione si sentono, eccome).

Cosmopolitan, come il cocktail preferito dalle carampane di Sex and the City, di mamma tedesca e papà portoricano, cresciuta tra la Germania e Virginia e da un paio d’anni trasferitasi a Amsterdam.

Cittadina del mondo auto-dichiarata, ha confessato di non essere mai stata a Londra perché non le interessa visitare paesi in cui, una volta atterrata e messo piede sulle scaletta dell’aereo, non venga investita da una folata di “cultural clash”.

Americana di formazione, ha passato i 20 minuti di lezione a sua disposizione a dispensare "good job!!!" (i punti esclamativi si sentono, eccome) agli studenti, con la stessa intonazione che si usa con il cane di casa quando si arrende a fare pipì sul giornale appositamente dispiegato in un angolo.

Ah, e dice "that's so cute" almeno un paio di volte al minuto.
Se vogliamo fare i pignoli, dice “owwww, that’s SO cute”, accompagnato da un broncio sbarazzino.
E ovviamente lo dice senza cognizione di causa, probabilmente in preda a ipnosi indotta dalla sua stessa voce.

Curioso, carina non è assolutamente l’aggettivo che userei per descrivere lei.

Verrà mai il giorno in cui smetterà di sbatterci in faccia il suo splendente, perfetto sorriso? O la sua è davvero una paresi facciale?


Dalle aule della scuola dove si impara a insegnare, per ora è tutto, ma spero di potervi offrire presto dei succosi aggiornamenti. Anzi, prometto di farlo se, a forza di vocine e mossette, non trasformano anche me in un Teletubby.

Taxi driver

Che poi secondo me i tassisti, ammesso che non siano già folli quando scelgono di guadagnarsi da vivere stando seduti otto ore al giorno in mezzo al traffico, a fare 'sto lavoro matti lo diventano davvero.

Non tutti si trasformano in ex marine assetati di violenza come Robert De Niro in Taxi Driver - You talkin' to me? You talkin' to me? - ma sì, insomma, poco ci manca.

Non è che ce l’ho con la categoria sindacale: quello che scrivo è il risultato di una ricerca sul campo in cui la cavia ero io, e non un topone a pelo lungo al sicuro nel suo bel laboratorio.

Premessa: prendo il taxi controvoglia e solo quando sono obbligata (gli scatti del tassametro, per me che uscire a cena significa concedersi un kebab al chiosco qua sotto, mi fanno venire la tachicardia), per cui i soggetti sotto osservazione sono i tassisti che fanno il turno di notte, quelli pericolosi per davvero.

Ed è vero che il taxi non lo prendo spesso, ma ogni volta che faccio conoscenza con il tassista mi viene l’istinto di aprire la portiera e lanciarmi dall’auto in corsa, tanto il terrore di essere capitata tra le grinfie di un serial killer.

Ho incontrato l’esemplare che vuol fare lo splendido: appena sono salita e gli ho chiesto, in tedesco, di portarmi in stazione, e lui mi fa “francese?”.
Lusingata, ma anche no. Dovresti sentire come pronuncio “baguette”.

Dopo uno scambio di battute finalizzato a rompere l’imbarazzato silenzio dell’abitacolo – da dove vengo io, da dove vieni tu, perché a Francoforte… - al terzo semaforo l’intraprendente mi aveva già chiesto il numero di telefono.
Lusingata, ma anche no. Nonostante l’abbia intuito anch’io che siamo fatto l’uno per l’altra.

Ma l'esperienza irripetibile l'ho vissuta con il melomane alla guida: questo non aveva nessuna intenzione di fare conversazione; appena assimilato l’indirizzo, ha acceso la radio, a un volume decisamente superiore al sottofondo.

Musica classica. Mozart. Il Requiem di Mozart: quello che tuona “Dies irae, dies illa solvet saeclum in favilla, teste David cum Sybilla”. E devo dire che, alle 3 e mezza del mattino, ascoltarlo mentre si guarda scorrere una città addormentata fuori dai finestrini abbassati per fare entrare la brezza estiva, beh, mi ha fatto un certo effetto.
Ero talmente stordita dall’atmosfera surreale che non mi sono ritrovata a fare l’inevitabile accostamento con l’ossessione di Alex di Arancia Meccanica per Beethoven.

Finché, a un semaforo rosso, l’incantesimo si rompe: ci si affianca un altro taxi, anche questo con i finestrini abbassati e con la musica a esclusivo appannaggio dell’autista che, mentre va a caccia di clienti, si lascia pettinare dai bassi di un pezzo Reggaeton.

Il mio tassista non può nascondere il fastidio provocato dalla palese ignoranza musicale del collega: scuote la testa e aziona l’alzacristalli, come a voler preservare l’onore di Wolfgang Amadeus.

Un uomo che non si vuole arrendere al declino della civiltà occidentale non può che ispirarmi simpatia. E quando arriviamo a destinazione gli vorrei lasciare, oltre ai 10 euro (per 3 chilometri, ma siamo impazziti?) un trolley pieno di solidarietà.

A quanto pare anche i tassisti, oltre all’ulcera, hanno un cuore.

My Sharona

Ci sono persone che hanno la capacità di farmi sentire inadeguata. Costantemente inadueguata.
Persone al cui cospetto l'istinto mi ordina di stendermi a terra, prona, a pelle di leopardo, e da quella scomoda posizione implorarle con occhio remissivo che mi calpestino.

Queste persone hanno un ascendente talmente forte su di me che arrivo a giustificarle in qualsiasi situazione, anche quando, piú o meno inconsapevolmente, mi fanno del male.

Una di queste persone si chiama Sharona, newyorkese di nascita ma trasferitasi a Francoforte dopo il matrimonio e madre di tre bambini a cui ho fatto da babysitter per tre mesi al mio arrivo in Germania.

Sharona é viziata a priori, ma non ha gli strumenti per rendersene conto: ai suoi occhi il suo atteggiamento capriccioso non é sintomo di egoismo perchè nel piccolo mondo dorato su cui regna incontrastata tutte le persone che incontra nel corso della giornata respirano essenzialmente per soddisfare ogni suo desiderio.

L'universo é sharonacentrico. É sempre stato così, quello spostato di Galileo aveva torto marcio.

Questa persona mi ha accompagnata per mano sull'orlo dell'esaurimento nervoso: in seguito a un mio celebre abbandono di campo, quando le ho consegnato la scarpa che non ero riuscita a infilare sul piede della figlia, nascostasi sotto il divano dopo un inseguimento durato una ventina di minuti, sono stata definita di psiche fragile, incline agli scatti d'ira e in ultima analisi pericolosamente violenta. Ovvio che non mi ha fatto piacere sentirmelo dire, ma dal momento che la diagnosi arrivava da lei, la mia nemesi, invece che pensare che avesse preso un abbaglio da manuale, in quel momento mi sono sentita davvero psicolabile, incline agli scatti d'ira e, in prospettiva, violenta.

Quante volte avrei voluto andarmene sbattendo la porta, lasciando lei alle prese con il Play-doh prima masticato poi calpestato sul tappeto bianco, ma non ci sono mai riuscita. Tutta colpa del mio spirito da crocerossina che mi ha fatto inghiottire un sacco di bile.
Volevo solo rendermi utile, anelavo a un "grazie" che veniva pronunciato solo in occasione di catastrofi evitate all'ultimo secondo.

Non so cosa mi aspettassi: in fondo, quanto spesso il capo ringrazia uno dei suoi impiegati? E Sharona era il mio capo: mi pagava 270 euro al mese per 6 ore di lavoro al giorno, 6 giorni la settimana. E pensava di farmi un favore, anzi, di regalarmi un sogno.

Perchè Sharona non sa quanto costa l'affitto di un appartamento nel mondo reale, non sa che non tutti sono nati in famiglie che commerciano in diamanti, dove i soldi sono solo un optional, dato che tutto ciò che rientra nella categoria necessario (casa, cibo, vestiti, riscaldamento) é di serie.

Quando sono stata messa per l'ennesima volta di fronte alla mia inettitudine, ho convocato lei e il marito e ho rassegnato le mie dimissioni. Loro hanno ascoltato composti e sono riusciti ancora una volta a spiazzarmi quando, trattenendo le risate, mi hanno detto "ma Claudia, noi non ci aspettiamo cosí tanto da te...", come se avessi peccato di presunzione a sentirmi all'altezza di badare ai loro figli.
Un coppino morale di queste proporzioni é riuscito a aprirmi gli occhi sull'intera faccenda e sulla sua insensatezza. Non ho ritirato le dimissioni, e due settimane più tardi ero di nuovo una persona libera.

Ogni tanto vado ancora a fare un po' di ore come babysitter, perchè sento la mancanza dei tre mostriciattoli. Naturalmente, quando posso presentarmi al suo cospetto lo decide lei. Settimana scorsa la richiamo, dopo aver ascoltato un messaggio che mi aveva lasciato in segreteria, a metà fra lo scocciato e il disperato: le spiego che il week-end non sarò a Francoforte ma a Amsterdam per un addio al nubilato, e che di conseguenza non potrò darle una mano; aggiungo che sono parecchio impegnata al momento e mentre la aggiorno sui miei progetti lei mi interrompe:

"Allora sabato non puoi?"
"No, mi spiace, sono via ma..."
"Non devi giustificarti con me, e ora scusa che ho un ospite e lo sto facendo apettare
"..."

"I am sorry" sussurro nella cornetta dopo che lei mi ha appeso in faccia e mi accorgo di essere stesa a terra, prona, a pelle di leopardo.

A quanto pare non sono poi così libera.

Little Italy

All’ora di punta, lo chef esce dalla cucina per due ragioni: quando deve farsi bello con clienti di riguardo, o quando s’incazza. Io l’ho visto precipitarsi in sala e rivolgendosi alla moglie sbottare: “Ti ho detto di non prendere più ordinazioni per il menu tre, Il pesce l’abbiamo finito! Che ci devo mettere nei piatti, il cazzo mio?” e, senza attendere risposta, tornare ai fornelli.

Sto facendo un po’ di ore in un ristorante italiano, con 10 anni di ritardo sui miei coetanei che passavano le estati come camerieri a Londra, ma spinta dalla stessa motivazione: imparare la lingua.

Ho puntato su un ristorante italiano e mi sono trovata a districarmi fra pugliese -mi esci un paio di sedie dal retro?-, e tedesco, per comunicare con il piastrellista rumeno riconvertito a barista e soprattutto con i clienti.

Quando non capisco, invece di un semplice “wie, bitte?”, che corrisponde al nostro “come, scusi?” io dico testualmente “non ho capito” come ad ammettere candidamente che, oltre a pronuncia e vocabolario, deficito anche di comprendonio.

Ma prima ancora della lingua, sono altri aspetti che abbassano drasticamente le mie probabilità di diventare una brava cameriera… È un miracolo se ogni volta che sparecchio non infilzo un cliente con posate che scivolano dai piatti, o se con il guazzetto dei frutti di mare non gli faccio la doccia.

Sono maldestra o, come mi chiama affettuosamente il mio ragazzo, sono Edward Scheissehand.

Per i clienti più affezionati probabilmente sono “quella analfabeta che prende a gomitate le bottiglie”.

Ciononostante, dopo il periodo di prova non sono stata invitata a sparire dalla circolazione -“se sei andata bene tu, che problemi hanno tutti gli altri?” chiosa il poeta che mi ha definito manidimerda- e in segno di fiducia mi è stato chiesto di lavorare di sabato sera.

Il sabato sera il ristorante viene trasformato in un karaoke: al microfono membri della comunità italiana di Francoforte, impegnati in struggenti interpretazioni di brani di artisti che tengono alta la bandiera del nazionalpopolare; appollaiati sugli sgabelli del bar, i figli adolescenti che brillano per cattivo gusto: tra Nike luccicanti, colletti alzati e cappellini con visiere orientate come parabole, riescono a essere fuori moda anche a confronto di tamarri stagionati.

L’organizzatrice dell’evento, impossibilitata a servire ai tavoli in tutto lo splendore di permanente fresca, french manicure e tacco dodici, senza attendere la benedizione del proprietario mi carica di vassoi con l’ordine di dispensare prosecco gratis a tutti i presenti.

Il sabato sera qui è volgare come il ferragosto al Billionaire.

Mi sono tornati alla mente quei matrimoni di cugini lontani a cui sono stata da bambina, quando dopo caffè e ammazzacaffè il tastierista si mette a cantare i soliti dieci pezzi –i Nomadi sempre a dominare la playlist- finché zie ubriache scendono in pista e ballano scalze “Maracaibo”.

Ma mi sono ricordata anche della messa di Pasqua dell’anno scorso, cui ho partecipato per maturare punti paradiso: varcata la soglia della chiesa italiana di Francoforte sono stata assalita da un déjà vu causato probabilmente dal fatto che i fedeli ricordavano incredibilmente gli invitati al matrimonio della figlia di don Vito Corleone.

Tutto questo è "troppo italiano", per dirla alla Stanis LaRochelle.

Come quando a New York finisci per caso a Mulberry street, cuore di Little Italy, e ti viene un po’ di magone perché è anche grazie a certi stereotipi che siamo diventati una barzelletta…

O come quando al corso di tedesco una mia collega greca ha fatto una dichiarazione d’amore verso l’Italia e la nostra insegnante le ha chiesto se amasse pure Berlusconi…

Non sono una grande fan dell’italianità esibita come il Rolex, ma amo il mio paese, e vorrei solo trovarmi nella situazione di non doverlo continuamente giustificare.

Ich liebe meine Mutti

Oggi è il compleanno di mia mamma. Mia mamma si chiama Maria, detta LaMery, con tanto di articolo perché, come dicono a Roma “è un taijo!”, e si merita un nomignolo.

È l’ennesimo compleanno che ci vede separate, e non è un dramma, dato che in realtà non l’abbiamo mai festeggiato come vuole la tradizione, con la torta, i fiori, il regalo… Non è che sono una stronza insensibile: semplicemente è così che vanno le cose quando cresci in una famiglia che non ha mai dato grossa importanza alle ricorrenze.

Per esempio, quando io e mia sorella, verso la fine delle elementari, siamo state messe davanti alla dura realtà e alla conseguente inverosimiglianza di una santa che passasse a portare i doni a noi e a tutti i bambini di Brescia, Bergamo e Verona nella notte tra il 12 e il 13 dicembre, abbiamo automaticamente smesso di ricevere regali, almeno in forma tradizionale.

Abbiamo provato a protestare, adducendo come prova schiacciante l’esempio dei nostri compagni di classe che venivano ricompensati ogni volta che a scuola prendevano un bel voto o quando a cena mangiavano le verdure senza farsi implorare.

Ma nulla da fare, LaMery non ha mai fatto una piega:

“Per il compleanno vi ho pagato il corso di nuoto”
“Il compleanno di chi?”
“Il vostro”
“Ma tra il mio compleanno e quello di Luisa ci passano 6 mesi!”

“Hai preso ottimo nella verifica di scienze sociali? Brava. Ti sei proprio meritata il pacco di mutande nuove che ti ho messo nel cassetto”

“Quest’anno non chiedetemi niente che vi abbiamo messo l’apparecchio. A tutte e due”
(sai che gioia, quasi più che uscire di casa nelle gelide sere d’inverno per andare in piscina)

In realtà, anche quando ho iniziato ad avere liquidità, per quanto piccola, non ho provato a invertire la tendenza: il problema è sempre stato trovare un regalo che potesse essere apprezzato da una persona che ha lo stesso attaccamento alla sfera materiale di una suora di clausura.

Mia mamma è più da biglietto che da pacchetto, e apprezza un oggetto regalato solo sulla scala dell’utilità: nel suo microcosmo ci sono le cose che le servono e un sacco di tàter (bergamasco per cianfrusaglie) che occupano solo spazio.

Le poche volte che le ho chiesto se desiderasse qualcosa di regalo (a mia mamma è estraneo pure il concetto di sorpresa, quindi tanto vale andare sul sicuro) mi ha risposto: “il regalo più grande che puoi farmi è essere felice. E fare la brava”.
Non so se le due cose vanno a braccetto, ma ogni giorno cerco di tener fede a questo proposito. E spesso ce la faccio senza impegnarmi nemmeno tanto.
Bastava dirlo, mamma!

Comunque oggi le ho telefonato per farle gli auguri e lei non ha perso occasione per ricordarmi che alla mia età lei era già sposata da un paio di mesi e stava per mettermi in cantiere. Poi, con nonchalance mi ha chiesto se avessi deciso cosa fare nella vita. Così, come se mi stesse chiedendo cosa avessi mangiato la sera prima.
Me lo chiede sempre, e penso che quando avrò un qualsiasi tipo di risposta pronta la terrò per me per evitare di sentire un tonfo dall’altra parte del filo.

Rispondo “macché”, per risparmiarle un principio d’infarto, e penso alla pazienza infinita e all’amore incondizionato che mi dimostra ogni giorno che passa.
Perché dire: “non so dove sarei, se non fosse per mia mamma” non è retorica, è la consapevolezza che se non fosse per lei, io non sarei nemmeno qui a tesserne le lodi; è lei che mi ha messa al mondo, mi ha cresciuta e da quando ho dimostrato un livello sufficiente di indipendenza mi ha sempre lasciata libera di fare tutto quello che mi passava per la testa, senza darmi consigli non richiesti, senza cercare di farmi rinsavire e senza giudicarmi. Mai.
E con mai intendo fin dall’inizio, non solo da quando ha capito che ormai farmi ragionare era partita persa.

Mia mamma è come il suggeritore a teatro: se ne sta nella buca, quasi impaurita a salire sul palco della mia vita, ma è solo grazie alle sue imbeccate che io ho il coraggio di recitarla, questa commedia.

Mia mamma è Mickey quando io voglio fare Rocky: mi tampona le ferite quando torno all’angolo ridotta a una zampogna, e ogni volta che serve mi fa un’iniezione di autostima. Se me lo dice lei, mi convinco di potercela fare. In ogni situazione. Con lei intorno al ring posso stendere tutti gli Ivan Drago che vogliono spiezzarmi in due.

Chissà cosa pensava LaMery mentre mi vedeva crescere… Non so se avesse piani su di me, ma si sarà sicuramente chiesta se i tratti del mio carattere che si andavano definendo rivelavano quello che avrei potuto fare o diventare da grande.
E poi come me, si è lasciata sedurre dall’effetto sorpresa provocato dai repentini cambi di rotta che brucianti passioni quasi quotidiane hanno sempre imposto sulla mia vita.
Magari lo sa, quello che avrei potuto, o dovuto fare. Ma non me l’ha mai suggerito. E io continuo a fare quello che avrei voluto fare.

Non so se avrò mai successo nella vita, e non il successo come si è finiti a definirlo, tutto fama e soldi, ma se mai riuscirò a realizzare uno dei miei sogni, dedicherò tutta l’euforia alla persona che me l’ha permesso.

Non sarà scenografico come ricevere un Oscar, scoppiare in lacrime sugli scrosci degli applausi, raggiungere il microfono tirandosi dietro metri di seta trasformati in un Valentino vintage, e iniziare il discorso con “I would like to thank my mum…”, ma penso che LaMery lo apprezzerà comunque.

Zed’s dead, Baby

Attenzione: ogni riferimento a fatti e persone è espressamente voluto. Anche perché nessuno degli interessati capiterà mai su questa pagina e che ho il culo parato lo confermano le statistiche (il mio blog ha totalizzato in un anno e mezzo 77 visite, di cui 50 refresh miei. Il blog che state leggendo, o prescelti, è talmente esclusivo che l’ho dovuto mettere tra i segnalibri. E io qui ci scrivo).

Spoiler alert: riparlerò dei miei coinquilini, inesauribile fonte di ispirazione e presenza costante nella mia quotidianità. Soprattutto in questi giorni, che ci vedono tutti e tre disoccupati, a sciabattare nel salotto di questo appartamento che sembra improvvisamente più piccolo dei suoi 110 metri quadri.

Ho le carte del divorzio già compilate. Anelo alla vita dell’eremita.

L’altra mattina mi sono svegliata prestissimo per gli standard di questi tempi di cazzeggio creativo. Ho fatto colazione, ho cercato di darmi un tono fermando lo zapping selvaggio sulla BBC e poi mi sono messa al computer, intenzionata a comporre le più spettacolari lettere che abbiano mai accompagnato un curriculum. Tempo 10 minuti e l’illusione della mistica torre d’avorio si schianta contro la detonazione contemporanea di TV e Playstation.

Non ero più sola: senza averne fatto espressamente richiesta, mi sono ritrovata ad Arkham con Batman e un francese in mutande. Che non erano interessati alle mie offerte di collaborazione.

Una sera rientro dal cinema e sulla via della mia stanza incontro Bruce Willis che dal tubo catodico sentenzia “It’s not a motocicle, it’s a chopper baby”; sorrido al buon Bruce, contenta di averlo intercettato in tempo: una battuta che ha fatto la storia del cinema sarebbe stata sprecata davanti a un pubblico composto da due bicchieri di vino, due resti di take away freddi nelle loro vaschette di polistirolo e un divano parecchio stropicciato.

L’ispettore Derrick che è in me, compiaciuto di aver trovato il movente e i colpevoli con un semplice sguardo alla scena del crimine, non la contamina spegnendo la TV ma si stringe nel suo impermeabile e esce dall’inquadratura chiudendosi la porta alle spalle, senza smettere di fischittare il motivetto della sigla.

Grazie Tarantino, per averci regalato un film che per la nostra generazione sarà sempre il semaforo verde per la pomiciata.

L'esercito del surf

Il mio coinquilino soffre di letargismo finesettimanale: la routine solidificata in anni di ozio gli impone di togliere le scarpe al venerdì al ritorno dall’ufficio e di non lasciare la sua stanza fino al lunedì mattina, salvo puntate sporadiche al bagno e in cucina, in risposta al richiamo della natura.
62 ore in 17 metri quadri. Devo controllare, ma per me poco ci manca al Guinness record.

Potete immaginare la sorpresa quando un lunedì mattina apro la mail e scopro che proprio il mio coinquilino, con netto anticipo sul weekend, propone a tutto l’ufficio una festa il venerdì sera. Pubblicizzato come uno skater party,è organizzato da un negozio di streetwear gestito da un amico e il DJ set è ispirato alle musiche che accompagnano i video di skate, snowboard, bmx e altri passatempi squisitamente street.

Si può fare. In fondo, nei gloriosi primi anni ’90 ero una skater anch’io, e facevo avanti e indietro nel vialetto di casa su una tavola customizzata con l’artwork delle Tartarughe Ninja che mi aveva portato Santa Lucia su specifica richiesta.

E così arriva venerdì, e ci diamo appuntamento con gli altri curiosi a casa dove, per entrare nel mood della serata, il nostro resident skater (sempre il mio coinquilino) accende la TV e ci mostra un DVD con gente con i capelli controvento che esegue flip, grab e trick a favore di una lente fish-eye, il tutto impastato di colori fluo e montato in sincope da epilessia su musica punkrockeggiante. Vengo investita dal peso dei miei 28 anni. Sono troppo vecchia per tutto questo, ma se mi tiro indietro ora se ne accorgerebbero anche gli altri. Si può ancora fare.

Quando passa l’orario in cui si rischia di essere i primi a entrare nel locale, usciamo di casa. Perché stiamo andando a uno skater party, e essere cool non è un opzione, ma un comandamento.

Ci accorgiamo di essere arrivati quando il nostro contatto interno comincia a dispensare coreografate strette di mano a un branco di gente frangettata, dimenticandosi di presentarci. Nessuno di noi indossa un berretto e questo ci garantisce invisibilità.

Varchiamo la soglia del bar e anche se abbiamo cercato di evitarlo, siamo i primi. Siamo proprio gli unici avventori, e il busto di Elvis in camicia hawaiana ci regala un sorriso di incoraggiamento, mentre ci avviciniamo al bancone, sovrastato da un barista che sembra un extra di Prison Break.

Lancio uno sguardo intorno: non c’è nemmeno il DJ.

Completiamo il primo giro di birre e restiamo in attesa di istruzioni. Ci raggiunge quello che ci ha trascinato fino a lì e ci fa “beh, qua la festa non c’è, pensavo di andare a ballare” e senza chiederci se era passato per la mente anche a noi, esce dal bar. Per non rientrarci mai più. Come PR non hai futuro, lasciatelo dire.

Sedotti e abbandonati, e ancora soli al bancone, siamo pronti a affogare i dispiaceri nell’alcool. Ma anche il barista, nel frattempo è scomparso. Riappare dopo 20 minuti di pausa sigaretta, ci guarda senza nascondere fastidio, e prima di servirci raccoglie le bottiglie rimaste sui tavoli, insulta un ragazzino che gli è saltato su un piede mentre provava a aprire le danze e riaccende la candela votiva davanti al busto di Elvis. Solo allora, ricordandosi di non sorridere, ci dispensa il secondo giro.

Lancio un altro sguardo intorno: ci sono due scappati dalla seconda media e un tizio visibilmente ubriaco che viene verso di noi. Io a quel punto sono visibilmente annoiata, e approfitto della situazione per testare il mio tedesco.
Già partivamo svantaggiati, lui sbronzo e io analfabeta, ma non avrei mai immaginato le punte di surrealismo toccate da quella conversazione:

“Claudia. Cla-u-di-a. Dall’Italia”
“E cosa fai qui?”
“Ci vivo”
“Ah. E cosa fai?”
“Ah… scusa! Sono una videogame tester”
“Ah… E di lavoro cosa fai?”
“…”
“…”
“E tu cosa fai?”
“Il piastrellista”
“Ho capito: pavimenti?”
“Non solo, anche pareti”
“Certo!giusto…”
“…”
“…”
“Quanti anni hai?”
“Quanti me ne dai?”
“36”
“?” Rumore di mascella dislocata, bocca spalancata per la sorpresa.
“Beh, io ne ho 34” E questa dovrebbe bastarmi come spiegazione.
“Certo!giusto…”

“Senti, è stato davvero un piacere fare quattro chiacchiere, ma devo davvero andare a casa a pettinare le bambole adesso”: questo avrei voluto dirgli ma tra l’orgoglio ferito e il deficit della lingua mi sono invece alzata dallo sgabello, gli ho agitato una mano davanti alla faccia e ho urlato un inequivocabile “Tschüs”.

Così finisce, ingloriosamente, il mio ennesimo tentativo di sentirmi giovane mimetizzandomi fra i giovani.
Conoscete qualcuno che può mettermi in lista per la bocciofila? Free Chinotto a chi mi accompagna!