Playground Philosophy

Ciao amore ciao

2012-02-12T10:30:00.000-08:00

Hoappena finito di leggere un libro –Caos calmo di Veronesi– in cui ilprotagonista crede che la moglie scomparsa comunichi con lui attraverso i testidelle canzoni dei Radiohead.

Hoavuto anch’io un’epifania di questo genere: ascoltando in loop l’ultimo discodei Black Keys, una collezione di canzoni tanto ruvide quanto ruffiane, unafrase, tra le tante orecchiabilissime che si incollano alla lingua, continua arimbombarmi nella testa: She’s theworst thing, I’ve been addicted to, che in italiano, snaturata la ritmica incalzante,suona come lei è stata la mia peggiore dipendenza.

Questeparole, ribaltate sulla prospettiva femminile, descrivono cosa per me è ora lapersona che per quattro anni ho definito il mio ragazzo: la dipendenza piùforte e pericolosa mai provata.

Possoaffermarlo adesso, che ne sono uscita, ora che sono pulita, dopo essere passataattraverso tutte le fasi dell’intossicazione:

· La scoperta

Miincuriosiva. Mi piaceva, tanto, d’altronde mi era piaciuto da subito. E mipiaceva sempre di più man mano lo conoscevo. C’erano tutte le premesse: ilmistero che lascia spazio alla complicità, la continua riscoperta.

Comecon qualsiasi sostanza psicotropa, ero sotto prima ancora di rendermene conto.

· L’assuefazione

Volevosolo stare con lui. Sempre. L’ho amato di un’adorazione che solo una licealepuò professare senza perdere la faccia, cercavo di compiacerlo in tutto e nonaccettavo di vederlo contrariato.

Eroterrorizzata di non essere alla sua altezza.

Hoamato incondizionatamente, preoccupata esclusivamente della sua felicità. Esiamo stati felici, e tanto, sostenuti da quella spensieratezza che ti fa credereche tutto sia possibile.

Giocavamo,ma nessuno aveva stabilito le regole. Con il risultato che nessuno dei due havinto.

Ilnostro unico comandamento era rimanere liberi all’interno della coppia. Soloche la libertà si trasforma velocemente in egoismo, se si perde di vista l’obiettivocomune.

· La dipendenza

Avevobisogno di quelle massicce scariche di endorfine generate dal nostro stare insieme.

Pensandoalle circostanze in cui ci eravamo trovati, mi ero convinta che lui fosse l’unicopossibile per me, l’unica persona che calcasse il mio universospazio-temporale, la cui imperfezione si incastrasse perfettamente con la miaimperfezione. Non tanto la mia metà –da donna emancipata non accettavo il fattodi aver bisogno di un uomo che mi completasse- ma sicuramente qualcuno che arricchivala mia esistenza.

Il problemadella dipendenza però è il suo essere a senso unico, e il danneggiare sempre solouna delle due parti: l’alcool se ne sta tutto tranquillo in una bottiglia; puòcercare di sedurmi promettendomi di rendermi infinitamente più attraente diquanto sono in realtà, ma la sua influenza si ferma lì. Sono io quello chestappo la bottiglia e vado incontro alle conseguenze.

· La crisi da astinenza

L’hoseguito ovunque, a volte l’ho inseguito e il resto del tempo l’ho aspettato.

Hoimparato a sopportare la solitudine, docile e fiduciosa che una ricompensasarebbe arrivata.

Mi mancavaterribilmente, quando mi tagliava fuori dalle sue malinconie, ma non volevofarglielo pesare; volevo dimostrarmi più forte, più indipendente di quanto fossiin realtà.

· Il collasso

Epoi sono stata male: non ho avuto bisogno di una puntura di adrenalina nelcuore, come Uma Thurman/Mia in Pulp Fiction, ma per riprendermi ho dovuto passareattraverso la presa di coscienza che qualcosa non andava, nonostante continuassia negare l’evidenza.

· Il distacco

Dolorosoma necessario. Fisico, come la subitanea (e per me allarmante) perdita diappetito che ha seguito la separazione e che mi ha portato fino allo studio diun medico il quale, premuroso ma schietto, mi ha messo alla porta dopo soli dueminuti: d’amore non si muore, a quanto pare.

· Il desiderio di rivalsa

Ce l’hofatta. Ce l’ho fatta. Ce l’ho fatta.

E tudevi accorgertene. Voglio che tu sappia che non ho più bisogno di te per sorridere;ma prima devo convincere me stessa.

Stobene. Sto bene. Sto bene.

Stareiancora meglio se ti rendessi finalmente conto di avermi persa. Perché la cosapeggiore che puoi fare a uno dei tuoi affetti è darlo per scontato. Bisognameritarselo, l’amore, e custodirlo.

· La sobrietà

Cisiamo rivisti, dopo 6 mesi di sporadici contatti: all’inizio telefonatetecniche, quasi investigative, con cui provavamo a ricostruire l’accaduto perdendociinvece in un magma di recriminazioni. Poi siamo passati alla civileconversazione, raccontando dell’io,chiedendo del tu e evitando accuratamentedi fare riferimento al noi.

Ho fattouso di surrogati, come la chat: un contesto protetto in sono riuscita alasciarmi andare. Proprio come erasuccesso all’inizio, quando avevamo capito che non eravamo solo buonicompagni di master.

Epoi, settimana scorsa, abbiamo passeggiato in centro, proprio come era successo all’inizio, quando cercavamo scuse perritagliarci dei momenti solo per noi.

Solo che le farfalle nello stomaco non c’eranopiù.

Sonocome un'ex alcolista che catapultata in una festa con l’open bar ordina solo cocacola. E non perché ha paura di ricascarci, ma perché ha scoperto che la coca colale piace tantissimo.

Hovoltato pagina, ma se qualcuno mai mi metterà alle strette chiedendomi digiustificare alcune scelte compiute in passato, risponderò orgogliosa “perchéero innamorata”.

Nonsarà una risposta dalla logica inappuntabile, ma mi sembra una spiegazione piùche nobile.

Disoccupati anonimi

2012-01-31T07:52:00.000-08:00

Sono Claudia, ho quasi 30 anni e sono disoccupata. Equesto non mi definisce, anche se devo ammettere che a parte il nome, gli altridue aspetti danno un quadro abbastanza chiaro della situazione.

È un dato di fatto, e finora sono riuscita a non farne undramma: essere disoccupata e non sentirlo,forse perché, in risposta a un istinto di conservazione diventato prepotente inun momento così incerto della mia esistenza, sono riuscita a stabilire unaroutine.

Mi sveglio quando la Gilda, il cocker di casa, appoggiail suo naso umido contro il mio, come a controllare che respiri ancora, confusadall’assenza di logica: “com’è che al piano di sotto si fa colazione, c’è cibosul tavolo e questa non si muove dal letto?”; allora mi alzo, e ogni mattina miconcedo il lusso di bere il caffè in pigiama, leggendo un libro e senzacontrollare continuamente l’orologio. Poi mi lavo la faccia, accendo ilcomputer e vado online a fare il punto della situazione. Fino all’ora di pranzoleggo e rispondo a mail, annunci o compilo form. Cazzeggio anche parecchio su Facebook,confesso, ma quello si fa anche in ufficio. Il pomeriggio lo inizio con iSimpson (l’unico programma guardabile) e quando spengo la TV cerco di trovarequalcosa da fare che non mi obblighi a stare di nuovo seduta davanti a unoschermo. Tra i progetti più riusciti ho incollato foto a un album, creatospille e riordinato la soffitta. Un paio di volte a settimana aiuto un licealea preparasi a verifiche e interrogazioni.

A singhiozzo ma comunque da quasi tre mesi,questa è la mia vita.

Non sono una persona metodica, ma stavolta un po’d’ordine me lo sono dovuta imporre: ho un file Excel su cui riporto con rigore da ragioniere nomedell’azienda, indirizzo del sito, e-mail del contatto e data in cui ho inviatoil CV. Recentemente ho aggiunto la colonna “risposta” e lì è tutto un copia eincolla di “no grazie”.

Ieri, con il rigore scientifico che questo schema miimpone, mi sono messa a contare le richieste che ho inviato da ottobre a oggi.Sono 179, una cifra che, sommata ai curriculum consegnati a mano in scuole estudi di Brescia e Milano, sfonda il ragguardevole tetto dei 200.

200 CV che corrispondono a 200 potenziali posti dilavoro, e in tutta risposta due contratti consegnati per presa visione e noncontrofirmati, un paio di trattative in atto, una ventina di repliche negativema incoraggianti e il resto inghiottito dall’oblio.

E anche se solo il 10% di questo numero che continua asembrarmi importante riguardava posizioni aperte, anche con l’autocandidaturanon mi sembra di aver fatto improvvisate.

La legge dei grandi numeri qui non si applica: non esisteuna percentuale di successo a cui aggrapparsi aumentando esponenzialmente ilnumero dei contatti. Forse alcune delle mie richieste sono state un po’azzardate, per posizioni che non rispecchiavano quelle da me occupate inpassato, ma mi piaceva aumentare il fattore casualità nell’equazione.

In generale però, la mia ricerca è stata guidata dal fattoche io mi ci vedevo alla scrivania di ognuno di questi uffici; ogni lavoro percui ho fatto richiesta me lo sono provato addosso, come un paio di jeans.

Tutti siamo disposti a pagare caro quel paio di jeans cheti calzano come un guanto a cui saremo eternamente grati per averci salvato in innumerevoli occasioni incui nessuna mise sembrava funzionare; ma se li troviamo nei saldi, possiamo farciandar bene anche un paio di jeans che vanno un po’ stretti, o magari quelli chenon fanno un grande favore alla figura, ma che si abbinano all’intero guardaroba.

Non trovo lavoro e non capisco dove sia il problema:peccherò di presunzione, ma non è solo colpa mia. Non posso essere l’unicaresponsabile.

Ho letto e riletto il mio CV, e la mail che loaccompagna, drammatizzando il distacco da quelle parole di cui so di esserel’autrice: sono entrambi studiati, rielaborati e ripuliti fino alla nausea per raggiungereil giusto equilibrio di sintesi e leggerezza, ottenuto con ingredienti quale fotosegnaletica, font sbarazzino, dettagli personali e personalizzati.

No, il problema non sono io. Pur con i miei evidentilimiti, il mio navigare a vista in campo professionale, il mio totale disinteresse(o forse disillusione) riguardo a prospettive di carriera, non sono l’ultimadegli stronzi.

Sono un essere pensante, bisognoso di contatto umano econ un disperato bisogno di sentirsi utile.

Puntando proprio sul fattore umano, mi sono prefissa di presentarmiin carne ed ossa in tutti gli uffici che è possibile raggiungere con una gitafuori porta. Settimana scorsa ero a Milano con una lista di indirizzi e unacartina e per una dozzina di volte mi si è ripetuta davanti agli occhi lastessa scena: suono, mi viene aperto e avanzo nel silenzio di un immacolatahall; gli uffici non si vedono, né tantomeno le persone che negli uffici cilavorano: ogni intrusione viene bloccata dal candido sorriso di un’angelicasegretaria che sbucando da dietro il colossale MAC che troneggia sull’unicascrivania visibile prende in consegna i due fogli pinzati insieme che leallungo -mi sembra una bestemmia passarle della carta, per di più strapazzatada ore passate nella mia borsa- e, senza smettere di sorridermi, mi dice "loconsegno al/alla responsabile al termine del meeting in cui è al momentoimpegnato/a". Prima di salutarmi, un paio di loro mi hanno pure chiesto percosa mi candidassi, ma per pura curiosità, che andava oltre a quello percui sono state addestrate.

Ma i più belli sono stati quelli della Fox: bypassata lascrivania della segretaria –scrivania vuota, segretaria malata o in pausapranzo- mi è toccato scomodare un creativo dal suo scranno. Qui addirittura,facilitata dalla prossimità fisica ho azzardato una stretta di mano e intonatoquattro parole di presentazione. La reazione: dopo avermi fatto notare che eronella città sbagliata -del recruiting se ne occupa Roma- arriva il consiglio,brillante: “non ha consultato la sezione lavoracon noi del sito?”.

…

Ti rispondo via mail.

Ameni inganni

2012-01-26T04:41:00.000-08:00

“Culicchia, non ci siamo: hai scritto un libro inutile”. Così avrebbe dovuto dirti il tuo editor. Non ti avrebbe fatto piacere, certo, ma non avrebbe deluso così tante persone che hanno amato le tue storie.
Perché nella tua carriera hai scritto pagine di struggente bellezza, ma nelle duecento e passa pagine del tuo ultimo romanzo non ne ho trovato nemmeno l’ombra.
Hai scritto un libro facile, superficiale, come una sveltina nei bagni di una discoteca.
Noi lettori vogliamo lasciarci sedurre dai personaggi, vogliamo passare con loro languide notti di passione e tenerezza, vogliamo il contorno di champagne, fragole, cioccolato, candele profumate e bubble bath, per non uscire di metafora. Possiamo sembrare anche lettori facili, in realtà siamo pronti per qualcosa di meglio, di inaspettatamente grandioso, come Julia Roberts in Pretty Woman.
Sì, questo è il mio ideale romantico.

Un libro che si esprime al meglio nel risvolto di copertina è come un film il cui il trailer riporta solo e tutto quello che vale la pena vedere. Il resto in entrambi i casi è tempo perso.
Per sicurezza il tuo libro oggi lo riporto in biblioteca, prima che mieta altre vittime tra i miei curiosi e famelici familiari, che ancora leggono quello che gli capita sotto mano senza prima contare le stelline delle recensioni. E meno male che uso ancora la tessera della biblioteca: in libreria non hanno mai sperimentato la formula “soddisfatti o rimborsati”, e se avessi comprato la bella edizione rilegata con l’ammiccante illustrazione psichedelica sarei rimasta con diciotto euro in meno nel portafogli, e mezzo chilo di carta in più a prendere polvere su uno scaffale. Perché questo, signor autore, è il tipo di libro che non finisci nemmeno per perdere a casa di qualche amico a cui l’hai prestato: questo libro ti rimane sul groppone, a ricordarti dei tuoi acquisti sbagliati come quel paio di scarpe in velluto viola cardinalizio che non sono mai riuscita a indossare (tanto belle nella scatola, tanto improponibili con qualsiasi accostamento). O come i libri di Fabio Volo.
Solo che lui non ha la tua credibilità letteraria da difendere.

Ma esponiamo il capo d’accusa: la premessa del romanzo è che Alberto, un quarantenne con tendenze autistiche, ossessionato da riviste porno e modellini di astronavi, perde la madre con cui ancora viveva e deve cavarsela da solo, affrontando problemi pratici come la gestione della casa e cercando di venire a patti con le sue immaginarie relazioni. Ma poi nel libro manca tutto il resto: la premessa è la storia, che non si smuove, non si sviluppa, non devia fino ad arenarsi in un finale che sa di già letto.

Cos'è successo, Culicchia? Lo so, non è un momento facile per nessuno, ma sono sollevata all'idea di non aver contribuito direttamente a pagarti il mutuo.

Non mi sei sembrato particolarmente ispirato, tutto qui…Forse voi artisti potete concedervi il lusso di innestare il pilota automatico: se sei davvero bravo a fare una cosa, e quella cosa ti esce sempre bene, a una certa non c’è più bisogno di sperimentare, e si riesce a rispettare le scadenze venendo allo stesso tempo incontro ai gusti del pubblico.
Io invece, che non ho un talento particolare, riesco a ritenermi soddisfatta di quello che faccio mai per un caso fortunato, ma solo quando vedo il frutto di tante ore passate in febbrile attività e con una paura immensa di fare un grosso errore.

Ecco, forse a te è mancato il coraggio: hai scelto di andare sul sicuro, e hai raggiunto un risultato mediocre.

Ti lascio con un consiglio: la prossima volta, invece che portare il lettore a riconoscersi nel protagonista con le sue nevrosi e disgrazie, cerca di ispirarlo, con personaggi che compiono gesti piccoli e belli, facili da imitare. Ce n'è di bisogno.

Amarcord

2011-12-20T09:16:00.001-08:00

Dieci anni fa varcavo per la prima volta il portone di via Salvecchio a Bergamo alta, entrando in punta di piedi nel boschetto della mia fantasia, altrimenti conosciuto come università.

Settimana scorsa, a più di sei anni dalla mia laurea, sono tornata in una delle sedi dove andavo a lezione con il pretesto di usare indisturbata i bagni. Mi sono di nuovo persa nei corridoi, registrando cambiamenti minimi, se escludiamo che gli sbarbati del primo anno appoggiati alle colonne in cortile non hanno facce conosciute.

Ho perso un po’ di gente per strada, nonostante grazie a Facebook si riesca a seguire le tracce di chiunque. L’estate scorsa, ripercorrendo catene di tag sono venuta a sapere che si è sposato un mio ex compagno: tra gli invitati c’era l’intera squadra del calcetto fondata in aula studio, che ha affrontato la foto di rito con la maglietta della divisa e i pantaloni calati.
Goliardia! E pensare che non c’è foto di gruppo che li ritragga con i pantaloni: fa ridere una volta, fa sorridere la seconda, ora avete 30 anni e non siete proprio la combriccola di “Amici miei”. Se non la smettete prima di diventare padri di famiglia, scatta l’effetto cinepanettone.

Lasciata la facoltà, ho fatto una passeggiata in via Colleoni, con l’idea di prendere un caffè in uno dei baretti in cui bivaccavo nelle numerose ore buche. A città alta i cellulari ancora non prendono, ma gli schermi al plasma ormai campeggiano ovunque e il mio pub preferito è stato rimpiazzato da un anonimo punto vendita di una catena di profumerie. È lo specchio dei tempi, mi sono detta: dal caffè letterario -anche se le nostre pause pranzo non erano propriamente ritrovi di intellettuali- al punto d’incontro delle shampiste preoccupate per la sorte degli inquilini della casa del Grande Fratello.

Sopraffatta dal magone, provo a telefonare a Laura, vecchia gloria dei tempi di scienze della comunicazione, dimenticandomi che mandando un piccione viaggiatore avrei più probabilità di recapitare il messaggio: il cellulare non trova la rete e io cerco di distillare i sentimenti che mi pervadono in un sms che invierò una volta rientrata sotto il rassicurante ombrello gsm. Perché bisogna dirlo alle persone che ci hanno cambiato la vita che ce ne siamo accorti del favore che ci hanno fatto.

Continuo la discesa verso città bassa: ho appuntamento con Paola, un pezzo della mia esperienza accademica che mi sono tenuta stretta: con Paola, che da un paio d’anni è la mamma più bella del mondo, e che il mese prossimo convolerà a nozze, ci sono cresciuta, o almeno lei cresceva mentre io le riversavo addosso la frustrazione causata della fatica che sto tuttora facendo a crescere.

Nonostante mi trovi bloccata a anni luce di distanza dai suoi traguardi, riconosco che ne ho fatta di strada, da quando i pomeriggi in piazza Vecchia scivolavano nell’indecisione se presenziare le lezioni o prendersi un gelato, che “con un sole così, chi ha voglia di chiudersi in aula?”.

Non posso dimostrarlo di essermi allontanata molto: a conti fatti ho quasi 30 anni, nessuna prospettiva di carriera, una collezione di esperienza lavorative che non intimidirebbero nemmeno uno stagista, sono disinnamorata, e non ho nulla su cui appoggiarmi per costruirmi un futuro. Invece dell’ambizione, spesso ho scelto la comodità. E non riesco a vedere più in là del dopodomani. Non mi sento adulta.

Eppure, ripensando al 2011, riconosco che qualcosa nella percezione di me stessa sia cambiato, e mi abbia portato verso scelte azzardate, e non facilmente condivisibili: come quando, in una congiuntura economica terrificante, ho deciso di non accettare un posto di lavoro perché sentivo il bisogno di ascoltarmi e capire che direzione prendere. O come quando, perdendo un amore alla cui ombra mi stavo annullando, ho imparato a amare me stessa.

Il desiderio di prevalsa, per dimostrare agli altri che non sono solo quanto riportato nel curriculum, è stato sostituito da una nuova consapevolezza: non sta agli altri dirmi cosa posso o devo fare perché la decisione spetta solo a me.

E ho viaggiato. 3 mesi su 12 (il minimo indispensabile). E questo è il regalo più grande che si possa fare a un’anima che non riesce a staccarsi dal pensiero di sé stessa. C’è dell’altro, oltre all’autocommiserazione: c’è la vita.

E voglio viverne ancora di anni così burrascosi, voglio cambiare idea, voglio stravolgere piani, voglio provare, sbagliare e riprovare fino a quando non troverò il mio posto nel mondo.

E quando lo troverò, preparate bottiglie e aspirine, perché siete già da ora invitati all’housewarming party meno adulto cui abbiate mai preso parte.

Alone, not lonely

2011-11-22T14:19:00.000-08:00

Nelle ultime settimane mi sono inventata tutta una serie di appuntamenti solo per avere la scusa di portare a spasso me stessa: sono stata al cinema, al ristorante, in sauna e a bere un caffè accompagnata al massimo da un libro.

E non mi sono annoiata mai.

Mi sto viziando in modo ingiustificato, dato che è arrivato il momento di mettersi sotto, e non posso premiarmi così prematuramente, ma tant’è...

Niente quarti d’ora passati a prendere freddo e perdere pazienza a una fermata, chiedendoti se quello che accosta sia l’autobus che ha preso il mio amico; e quando quella in ritardo sono io, niente sms mandati all’ultimo con la giustifica.

L’unica cosa che mi manca è una mano da stringere durante le lunghe passeggiate: ho provato a camminare tenendomi le mani, ma non c’è modo di farlo funzionare come surrogato.

Al ristorante mi metto sempre nel tavolo all’angolo, quello defilato, destinato alle coppie che non vogliono distrazioni mentre si guardano negli occhi: una sedia la uso per la borsa e la giacca, su quella di fronte mi ci siedo io.
“È da sola?” mi chiede il cameriere che si è avvicinato con due menù.
“Secondo te?”, mi verrebbe da rispondere, ma mi limito a sorridere, annuire e strappargli il mio menù dalle mani.

Sono sola. Che non vuol dire necessariamente che mi senta sola. È che a volte non ho grandi alternative: se alle tre di pomeriggio di giovedì mi viene voglia di andare a mangiarmi una ciotola di ramen in cui nuota un filetto di salmone, basse sono le probabilità che riesca a trovare qualcuno che si dimostri non tanto interessato, ma perlomeno libero.

La novità è che, quando la voglia mi assale, la soddisfo così su due piedi, senza lasciare che nessuno mi metta davanti al fatto che potrei benissimo farne a meno, o almeno aspettare un momento più adatto, tipo quando posso invitare qualcuno.

Sin dall’adolescenza ho convissuto con un bisogno di socialità che sfiora la dipendenza, e fra tutte le persone che conoscevo quella che mi incuriosiva di meno ero io. La novità è non avere più paura di rimanere da sola. Bastava provarci.

Nel 2011 mi sono concessa il lusso di riprendermi il mio tempo: ho lavorato il poco che bastava per mantenermi, ho viaggiato come non ero mai riuscita a fare e ho imparato a non preoccuparmi di quello che gli altri possono pensare; se vado al cinema da sola “povera, è single, e ha quasi 30 anni!”, se passo un paio di mesi senza lavorare “povera, con tutto quello che ha studiato, e ha quasi 30 anni!”.

E non è che ora che ho scoperto di piacermi non provi più il desiderio di passare tempo con i miei amici: Il tempo che dedichiamo agli altri non può essere direttamente proporzionale all’amore che proviamo per loro: ci si mette la vita, con i suoi doveri e le sue distanze, a intralciarci i piani.

E nonostante questa dichiarazione di indipendenza, non sono stata lasciata da sola: venerdì scorso mi è successo qualcosa di straordinario.
Dovevo uscire a cena con delle amiche: il piano era quello di una tranquilla serata fra donne. Angela mi recupera alla fermata del tram: è da sola, e delle altre non si è più saputo nulla. Poco male.
Ci incamminiamo verso il ristorante, e sto ancora parlando con Angela quando impugno la maniglia e nel bel mezzo di una frase apro la porta.

C’è una tavolata con una dozzina facce amiche che mi sorridono.
Smetto di parlare. Cerco di fare mente locale.

Inizialmente penso di essermi dimenticata il compleanno di qualcuno:

“Cazzo, che figura di merda! Ma tutti allo stesso ristorante?”

Questo pensiero è seguito a ruota dalla presa di coscienza che se quella è una festa di compleanno, io non sono stata invitata:

“Non sono in lista? Eccheccazzo!”

Solo dopo essermi sentita in colpa e offesa, tutto questo pietrificata sulla soglia, capisco che quelle persone sono lì per me. E che non hanno smesso di sorridermi fino a quando il sorriso non gliel’ho restituito:

“Oh cazzo… Festa a sorpresa… Per me!”

C’è ancora qualcuno a cui fa piacere avermi intorno.
E trovarmeli tutti raggruppati nella stessa dimensione spazio-temporale ha reso lampante la portata di quello che due anni a Francoforte mi hanno regalato e che nessuno, nemmeno la Claudia che mi sta facendo una corte spietata, potrà portarmi via.

The world is your oyster

2011-11-16T14:00:00.001-08:00

Negli ultimi anni ho avuto la fortuna di conoscere dei viaggiatori.

È facile riconoscerli, da quando la Routard ne ha messo uno in copertina: i viaggiatori hanno lo zaino, i turisti hanno il trolley tagliato su misura per la cappelliera dell’aereo; diversa la forma, la sostanza in entrambi i casi consiste in biancheria, spazzolino da denti e qualcosa per ammazzare i momenti morti.

Ma è ancora più facile approcciarli: i viaggiatori sono quelli che non vedono l’ora di parlarti dei posti che hanno visto, i turisti sono quelli che paragonano ogni posto a casa, e casa, si sa, vince sempre.

E io voglio visitare quei posti attraverso le loro parole, voglio sentirmelo dire ancora che l’India o la ami o la odi, che ascendere Machu Picchu all’alba è un’esperienza mistica e che in Thailandia non ci sono solo i Full Moon party, ma alla fine se non vai per quello allora le spiagge della Cambogia sono meglio.

Su una barca di legno tra Lombok e Flores ho condiviso i 50 metri quadri calpestabili per 3 giorni con 10 viaggiatori, tra cui Karine e Gerald, francesi di Nancy, impegnati in un viaggio di 12 mesi intorno al mondo.

Programmare un viaggio del genere, o semplicemente gestirlo giorno per giorno, è di per sé impresa titanica. Loro, oltre a sopravvivere, sono riusciti a tenere un blog sempre aggiornato. L’ultimo post scritto dall’India annunciava che il loro rientro era questione di giorni. E mentre lo leggevo mi ha preso un magone manco fossi io quella che aveva il biglietto di ritorno.

Un viaggio così è fatto della stessa materia di cui son fatti i sogni. E per metabolizzare un anno di viaggio ci vuole tanto tempo, ma soprattutto tanto sangue freddo.

Io l’ho provata nel mio piccolo, questa transizione: sei contento di essere a casa, di dormire nel tuo letto, di rientrare in possesso del tuo guardaroba dopo settimane di infradito e t-shirt maltrattate, di mangiare il tuo piatto preferito cucinato da mammà, che ti vede deperito, di rivedere i tuoi amici, tu abbronzato e loro con i capelli diversi da come te li ricordavi, di essere per cinque minuti al centro dell’attenzione quando rispondi alla domanda “qual è il posto più bello che hai visto?”, di riordinare le foto e le idee…

Ma poi, inevitabilmente, scopri che tutto il tuo viaggiare ti ha riportato solo al punto di partenza. Che non ti sei mosso di un millimetro. Che hai provato ad allontanarti dalla tua realtà, ma alla fine sei caduto di nuovo tra le sue braccia.

Come la laurea: ti sembra di aver raggiunto un obiettivo e invece, mentre eri impegnato a crescere in sapienza, età e grazia, c’era la vita che ti aspettava. Granitica. Immobile.

Perché viaggiare, allora? Perché investire tanto tempo, energie e soldi quando per vedere il mondo basta una connessione internet?

Me lo sono sentito chiedere lo scorso giugno, quando a una festa ho rivisto vecchie conoscenze che mi hanno presentato gente trasferitasi a Francoforte mentre io ero in viaggio. Uno dei nuovi arrivi, per nulla impressionato dai miei racconti ma senza ombra di retorica mi fa: “perché ci sei andata?”.

La domanda che non ti aspetteresti mai, a cui ho deciso di rispondere: “perché è un modo per scoprire la bellezza dove non ce lo aspettiamo”.
O questo almeno è come suonava alle mie orecchie. In realtà, ebbra di improvvisati cocktail, penso di aver sbrodolato un sognante “cause it’s awesome, man!”.

Perché la bellezza non viene assimilata solo attraverso gli occhi, ma arriva come un pugno nello stomaco, e ti lascia così, inerme ma avvolto in un profondo senso di gratitudine per esserne testimone.

E perché questo mondo, nonostante gli acciacchi, è ancora un posto meraviglioso in cui vivere. E viaggiare può aiutare a ricordarcelo.

Indian Summer

2011-11-06T10:21:00.000-08:00

È il 6 di novembre, e sono seduta sul lungofiume.
Mi sono ampiamente rimproverata di essere uscita di casa senza macchina fotografica. È una di quelle giornate con la luce orizzontale, che disegna ombre lunghissime e fa brillare l’acqua del fiume, i vetri delle finestre e i sorrisi.

È la domenica di una settimana di transizione che mi ha regalato piccoli momenti di umanità.

Come quando martedì sono andata a cancellare il canone della TV e l’impiegata, venuta a sapere che sto per lasciare Francoforte, mi ha confessato che rimpiange ancora di non essere andata negli Stati Uniti quando da studente ne aveva avuto la possibilità, e poi, stringendomi la mano e guardandomi negli occhi, mi ha augurato buona fortuna. Credendoci davvero.

Come quando mercoledì sera il padrone del ristorante per cui ho lavorato ha offerto una pizza a me e ai miei due amici, siglando il tutto con una stretta di mano e la dichiarazione “Claudia è la cameriera più brava che abbia mai lavorato qui”. Ero andata a trovarlo sperando avesse racimolato i soldi che tuttora mi deve. Ma questa è un’altra storia…

Come quando giovedì ho postato su facebook che la mia stanza sarà disponibile da fine mese, cercando un amico-di-amici senzatetto che mi risparmi il casting di perfetti sconosciuti, e il mio coinquilino mi ha chiesto (per iscritto, su facebook) di riconsiderare Francoforte, e che, nel caso avessi già deciso, gli sarei mancata.

Come quando venerdì sono andata a ritirare il certificato del corso che tanto mi ha fatto penare nelle ultime quattro settimane, e ho celebrato l’averlo passato con un caffè e un muffin al bar che mi ha rifornito di massicce dosi di caffeina per tutto il mese, sponsorizzando così le mie imprese accademiche. Il barista ha trasformato il più economico dei caffè in un cappuccino senza trasformarne il prezzo. E mi ha pure messo due timbri sulla tessera fedeltà. Alla faccia tua, Starbucks!

Come quando ieri sera (o era stamattina?) sulla strada di casa con tre amici alla spasmodica ricerca di un “felafel della buonanotte”, siamo incappati in un gruppo di spagnoli bloccati su un’isola spartitraffico come su una zattera in mezzo al mare tempesta. È bastato dargli il nome di un club ancora aperto, indicazioni su come raggiungerlo e un po’ d’erba da fumare nel tragitto, per capire come deve sentirsi Babbo Natale la mattina del 25.

Vivo nel favoloso mondo di Amélie, o almeno in un remake in salsa krautrock. Speriamo non sia un porno.

Ho deciso di lasciare Francoforte. E la città sembra intenzionata a farmene pentire.

Questo angolo di mondo, che per tanti è solo ‘banche, fiera e aeroporto’, è un posto dove sono stata felice.

La prima volta che ci ho messo piede ero venuta a trovare il mio ragazzo. Faceva un freddo che ti mangiava la faccia, ai mercatini di Natale. Da allora sono passati 3 anni, e molte cose sono cambiate: quello che era esotico e pittoresco ora è casa, una città che sembrava inospitale è diventato il posto dove vivono i miei amici e la persona che avrei continuato a seguire in capo al mondo ha deciso di proseguire il viaggio da solo.

Tornerò a casa. Il sole sta scomparendo dietro ai grattacieli e l’album dei Fleet Foxes che ho nelle orecchie è sull’ultima traccia.

Non c’è momento migliore che una dolce sera d’autunno per dirsi addio.

Cosmopolitans

2011-10-05T14:35:00.000-07:00

Eccomi, a 29 anni suonati, di ritorno dall’ennesimo primo giorno di scuola. Ho lo zainetto, giuro. Faccio ricreazione. E ho dei compagni di classe. Che sono solo quattro, ma anche a selezionarli attraverso un casting non sarebbero saltati fuori così. Così disfunzionali. Come me, d’altronde.

E lo so che non è professionale, ma penso che qui ed ora, per fare un po’ di esercizio di scrittura, li prenderò per il culo. Solo un po’. Poi magari, quando col passare dei giorni li conoscerò meglio, potrò sputtanarli a dovere.
E sono sicura che, nonostante ciò, mi ci affezionerò pure…

Mi affezionerò a Jon, militante cristiano che condivide con la sua città natale, Orlando - ma per quelli che non ci sono nati, le quattro case costruite ai confini di Disney world - lo stesso inquietante aspetto di perdita di innocenza.

Come Neverland, dove quel mattacchione di Michael Jackson giocava a fare Peter Pan, con tanto di pigiama party organizzati per i bambini sperduti.

Sposato con una perfetta tedesca bionda, con cui ha messo al mondo una perfetta bambina bionda, battezzata col nome di Joy, Jon ha un aspetto talmente innocuo che mi viene naturale stargli alla larga.
È la quintessenza della solidarietà. E tutto questo amore ingiustificato verso il prossimo desta sempre sospetti.

Film preferito di Jon? Non Jesus Christ Superstar, pellicola fricchettona dalle sfumature homo, bensì il machissimo il Padrino. Non fa una piega.

Mi affezionerò a Sandra, una nerd assoluta, che da sempre non tocca un goccio d’alcool, non perde un capitolo di una saga e non manca una convention di Star Wars, dove si presenta nell’impeccabile tenuta da Jedi. Davvero. Fa fede la foto del profilo di facebook.

Mi affezionerò a Stefanie, tedesca e segretaria (lampanti entrambe le caratteristiche), che sta per trasferirsi nella nuova casetta con il suo ragazzo e ha scelto di fare questo corso per cercare lavoro nella stessa fabbrichetta del suo ragazzo. Ragazzo che a dopo cena deve sorbirsi le prove generali della lezione che verrà somministrata il giorno seguente alle cavie che ci sono state assegnate.

Ho già detto che Stefanie è fidanzata? Felicemente, a quanto pare…

E forse mi affezionerò anche a Elaine, la cheerleader. Una che alla domanda “da dove vieni?” risponde “da tanti posti…" (i puntini di sospensione si sentono, eccome).

Cosmopolitan, come il cocktail preferito dalle carampane di Sex and the City, di mamma tedesca e papà portoricano, cresciuta tra la Germania e Virginia e da un paio d’anni trasferitasi a Amsterdam.

Cittadina del mondo auto-dichiarata, ha confessato di non essere mai stata a Londra perché non le interessa visitare paesi in cui, una volta atterrata e messo piede sulle scaletta dell’aereo, non venga investita da una folata di “cultural clash”.

Americana di formazione, ha passato i 20 minuti di lezione a sua disposizione a dispensare "good job!!!" (i punti esclamativi si sentono, eccome) agli studenti, con la stessa intonazione che si usa con il cane di casa quando si arrende a fare pipì sul giornale appositamente dispiegato in un angolo.

Ah, e dice "that's so cute" almeno un paio di volte al minuto.
Se vogliamo fare i pignoli, dice “owwww, that’s SO cute”, accompagnato da un broncio sbarazzino.
E ovviamente lo dice senza cognizione di causa, probabilmente in preda a ipnosi indotta dalla sua stessa voce.

Curioso, carina non è assolutamente l’aggettivo che userei per descrivere lei.

Verrà mai il giorno in cui smetterà di sbatterci in faccia il suo splendente, perfetto sorriso? O la sua è davvero una paresi facciale?

Dalle aule della scuola dove si impara a insegnare, per ora è tutto, ma spero di potervi offrire presto dei succosi aggiornamenti. Anzi, prometto di farlo se, a forza di vocine e mossette, non trasformano anche me in un Teletubby.

Taxi driver

2011-09-05T14:11:00.001-07:00

Che poi secondo me i tassisti, ammesso che non siano già folli quando scelgono di guadagnarsi da vivere stando seduti otto ore al giorno in mezzo al traffico, a fare 'sto lavoro matti lo diventano davvero.

Non tutti si trasformano in ex marine assetati di violenza come Robert De Niro in Taxi Driver - You talkin' to me? You talkin' to me? - ma sì, insomma, poco ci manca.

Non è che ce l’ho con la categoria sindacale: quello che scrivo è il risultato di una ricerca sul campo in cui la cavia ero io, e non un topone a pelo lungo al sicuro nel suo bel laboratorio.

Premessa: prendo il taxi controvoglia e solo quando sono obbligata (gli scatti del tassametro, per me che uscire a cena significa concedersi un kebab al chiosco qua sotto, mi fanno venire la tachicardia), per cui i soggetti sotto osservazione sono i tassisti che fanno il turno di notte, quelli pericolosi per davvero.

Ed è vero che il taxi non lo prendo spesso, ma ogni volta che faccio conoscenza con il tassista mi viene l’istinto di aprire la portiera e lanciarmi dall’auto in corsa, tanto il terrore di essere capitata tra le grinfie di un serial killer.

Ho incontrato l’esemplare che vuol fare lo splendido: appena sono salita e gli ho chiesto, in tedesco, di portarmi in stazione, e lui mi fa “francese?”.
Lusingata, ma anche no. Dovresti sentire come pronuncio “baguette”.

Dopo uno scambio di battute finalizzato a rompere l’imbarazzato silenzio dell’abitacolo – da dove vengo io, da dove vieni tu, perché a Francoforte… - al terzo semaforo l’intraprendente mi aveva già chiesto il numero di telefono.
Lusingata, ma anche no. Nonostante l’abbia intuito anch’io che siamo fatto l’uno per l’altra.

Ma l'esperienza irripetibile l'ho vissuta con il melomane alla guida: questo non aveva nessuna intenzione di fare conversazione; appena assimilato l’indirizzo, ha acceso la radio, a un volume decisamente superiore al sottofondo.

Musica classica. Mozart. Il Requiem di Mozart: quello che tuona “Dies irae, dies illa solvet saeclum in favilla, teste David cum Sybilla”. E devo dire che, alle 3 e mezza del mattino, ascoltarlo mentre si guarda scorrere una città addormentata fuori dai finestrini abbassati per fare entrare la brezza estiva, beh, mi ha fatto un certo effetto.
Ero talmente stordita dall’atmosfera surreale che non mi sono ritrovata a fare l’inevitabile accostamento con l’ossessione di Alex di Arancia Meccanica per Beethoven.

Finché, a un semaforo rosso, l’incantesimo si rompe: ci si affianca un altro taxi, anche questo con i finestrini abbassati e con la musica a esclusivo appannaggio dell’autista che, mentre va a caccia di clienti, si lascia pettinare dai bassi di un pezzo Reggaeton.

Il mio tassista non può nascondere il fastidio provocato dalla palese ignoranza musicale del collega: scuote la testa e aziona l’alzacristalli, come a voler preservare l’onore di Wolfgang Amadeus.

Un uomo che non si vuole arrendere al declino della civiltà occidentale non può che ispirarmi simpatia. E quando arriviamo a destinazione gli vorrei lasciare, oltre ai 10 euro (per 3 chilometri, ma siamo impazziti?) un trolley pieno di solidarietà.

A quanto pare anche i tassisti, oltre all’ulcera, hanno un cuore.

My Sharona

2011-07-24T08:31:00.000-07:00

Ci sono persone che hanno la capacità di farmi sentire inadeguata. Costantemente inadueguata.
Persone al cui cospetto l'istinto mi ordina di stendermi a terra, prona, a pelle di leopardo, e da quella scomoda posizione implorarle con occhio remissivo che mi calpestino.

Queste persone hanno un ascendente talmente forte su di me che arrivo a giustificarle in qualsiasi situazione, anche quando, piú o meno inconsapevolmente, mi fanno del male.

Una di queste persone si chiama Sharona, newyorkese di nascita ma trasferitasi a Francoforte dopo il matrimonio e madre di tre bambini a cui ho fatto da babysitter per tre mesi al mio arrivo in Germania.

Sharona é viziata a priori, ma non ha gli strumenti per rendersene conto: ai suoi occhi il suo atteggiamento capriccioso non é sintomo di egoismo perchè nel piccolo mondo dorato su cui regna incontrastata tutte le persone che incontra nel corso della giornata respirano essenzialmente per soddisfare ogni suo desiderio.

L'universo é sharonacentrico. É sempre stato così, quello spostato di Galileo aveva torto marcio.

Questa persona mi ha accompagnata per mano sull'orlo dell'esaurimento nervoso: in seguito a un mio celebre abbandono di campo, quando le ho consegnato la scarpa che non ero riuscita a infilare sul piede della figlia, nascostasi sotto il divano dopo un inseguimento durato una ventina di minuti, sono stata definita di psiche fragile, incline agli scatti d'ira e in ultima analisi pericolosamente violenta. Ovvio che non mi ha fatto piacere sentirmelo dire, ma dal momento che la diagnosi arrivava da lei, la mia nemesi, invece che pensare che avesse preso un abbaglio da manuale, in quel momento mi sono sentita davvero psicolabile, incline agli scatti d'ira e, in prospettiva, violenta.

Quante volte avrei voluto andarmene sbattendo la porta, lasciando lei alle prese con il Play-doh prima masticato poi calpestato sul tappeto bianco, ma non ci sono mai riuscita. Tutta colpa del mio spirito da crocerossina che mi ha fatto inghiottire un sacco di bile.
Volevo solo rendermi utile, anelavo a un "grazie" che veniva pronunciato solo in occasione di catastrofi evitate all'ultimo secondo.

Non so cosa mi aspettassi: in fondo, quanto spesso il capo ringrazia uno dei suoi impiegati? E Sharona era il mio capo: mi pagava 270 euro al mese per 6 ore di lavoro al giorno, 6 giorni la settimana. E pensava di farmi un favore, anzi, di regalarmi un sogno.

Perchè Sharona non sa quanto costa l'affitto di un appartamento nel mondo reale, non sa che non tutti sono nati in famiglie che commerciano in diamanti, dove i soldi sono solo un optional, dato che tutto ciò che rientra nella categoria necessario (casa, cibo, vestiti, riscaldamento) é di serie.

Quando sono stata messa per l'ennesima volta di fronte alla mia inettitudine, ho convocato lei e il marito e ho rassegnato le mie dimissioni. Loro hanno ascoltato composti e sono riusciti ancora una volta a spiazzarmi quando, trattenendo le risate, mi hanno detto "ma Claudia, noi non ci aspettiamo cosí tanto da te...", come se avessi peccato di presunzione a sentirmi all'altezza di badare ai loro figli.
Un coppino morale di queste proporzioni é riuscito a aprirmi gli occhi sull'intera faccenda e sulla sua insensatezza. Non ho ritirato le dimissioni, e due settimane più tardi ero di nuovo una persona libera.

Ogni tanto vado ancora a fare un po' di ore come babysitter, perchè sento la mancanza dei tre mostriciattoli. Naturalmente, quando posso presentarmi al suo cospetto lo decide lei. Settimana scorsa la richiamo, dopo aver ascoltato un messaggio che mi aveva lasciato in segreteria, a metà fra lo scocciato e il disperato: le spiego che il week-end non sarò a Francoforte ma a Amsterdam per un addio al nubilato, e che di conseguenza non potrò darle una mano; aggiungo che sono parecchio impegnata al momento e mentre la aggiorno sui miei progetti lei mi interrompe:

"Allora sabato non puoi?"
"No, mi spiace, sono via ma..."
"Non devi giustificarti con me, e ora scusa che ho un ospite e lo sto facendo apettare
"..."

"I am sorry" sussurro nella cornetta dopo che lei mi ha appeso in faccia e mi accorgo di essere stesa a terra, prona, a pelle di leopardo.

A quanto pare non sono poi così libera.

Little Italy

2011-07-03T13:57:00.000-07:00

All’ora di punta, lo chef esce dalla cucina per due ragioni: quando deve farsi bello con clienti di riguardo, o quando s’incazza. Io l’ho visto precipitarsi in sala e rivolgendosi alla moglie sbottare: “Ti ho detto di non prendere più ordinazioni per il menu tre, Il pesce l’abbiamo finito! Che ci devo mettere nei piatti, il cazzo mio?” e, senza attendere risposta, tornare ai fornelli.

Sto facendo un po’ di ore in un ristorante italiano, con 10 anni di ritardo sui miei coetanei che passavano le estati come camerieri a Londra, ma spinta dalla stessa motivazione: imparare la lingua.

Ho puntato su un ristorante italiano e mi sono trovata a districarmi fra pugliese -mi esci un paio di sedie dal retro?-, e tedesco, per comunicare con il piastrellista rumeno riconvertito a barista e soprattutto con i clienti.

Quando non capisco, invece di un semplice “wie, bitte?”, che corrisponde al nostro “come, scusi?” io dico testualmente “non ho capito” come ad ammettere candidamente che, oltre a pronuncia e vocabolario, deficito anche di comprendonio.

Ma prima ancora della lingua, sono altri aspetti che abbassano drasticamente le mie probabilità di diventare una brava cameriera… È un miracolo se ogni volta che sparecchio non infilzo un cliente con posate che scivolano dai piatti, o se con il guazzetto dei frutti di mare non gli faccio la doccia.

Sono maldestra o, come mi chiama affettuosamente il mio ragazzo, sono Edward Scheissehand.

Per i clienti più affezionati probabilmente sono “quella analfabeta che prende a gomitate le bottiglie”.

Ciononostante, dopo il periodo di prova non sono stata invitata a sparire dalla circolazione -“se sei andata bene tu, che problemi hanno tutti gli altri?” chiosa il poeta che mi ha definito manidimerda- e in segno di fiducia mi è stato chiesto di lavorare di sabato sera.

Il sabato sera il ristorante viene trasformato in un karaoke: al microfono membri della comunità italiana di Francoforte, impegnati in struggenti interpretazioni di brani di artisti che tengono alta la bandiera del nazionalpopolare; appollaiati sugli sgabelli del bar, i figli adolescenti che brillano per cattivo gusto: tra Nike luccicanti, colletti alzati e cappellini con visiere orientate come parabole, riescono a essere fuori moda anche a confronto di tamarri stagionati.

L’organizzatrice dell’evento, impossibilitata a servire ai tavoli in tutto lo splendore di permanente fresca, french manicure e tacco dodici, senza attendere la benedizione del proprietario mi carica di vassoi con l’ordine di dispensare prosecco gratis a tutti i presenti.

Il sabato sera qui è volgare come il ferragosto al Billionaire.

Mi sono tornati alla mente quei matrimoni di cugini lontani a cui sono stata da bambina, quando dopo caffè e ammazzacaffè il tastierista si mette a cantare i soliti dieci pezzi –i Nomadi sempre a dominare la playlist- finché zie ubriache scendono in pista e ballano scalze “Maracaibo”.

Ma mi sono ricordata anche della messa di Pasqua dell’anno scorso, cui ho partecipato per maturare punti paradiso: varcata la soglia della chiesa italiana di Francoforte sono stata assalita da un déjà vu causato probabilmente dal fatto che i fedeli ricordavano incredibilmente gli invitati al matrimonio della figlia di don Vito Corleone.

Tutto questo è "troppo italiano", per dirla alla Stanis LaRochelle.

Come quando a New York finisci per caso a Mulberry street, cuore di Little Italy, e ti viene un po’ di magone perché è anche grazie a certi stereotipi che siamo diventati una barzelletta…

O come quando al corso di tedesco una mia collega greca ha fatto una dichiarazione d’amore verso l’Italia e la nostra insegnante le ha chiesto se amasse pure Berlusconi…

Non sono una grande fan dell’italianità esibita come il Rolex, ma amo il mio paese, e vorrei solo trovarmi nella situazione di non doverlo continuamente giustificare.

Ich liebe meine Mutti

2011-06-10T03:55:00.000-07:00

Oggi è il compleanno di mia mamma. Mia mamma si chiama Maria, detta LaMery, con tanto di articolo perché, come dicono a Roma “è un taijo!”, e si merita un nomignolo.

È l’ennesimo compleanno che ci vede separate, e non è un dramma, dato che in realtà non l’abbiamo mai festeggiato come vuole la tradizione, con la torta, i fiori, il regalo… Non è che sono una stronza insensibile: semplicemente è così che vanno le cose quando cresci in una famiglia che non ha mai dato grossa importanza alle ricorrenze.

Per esempio, quando io e mia sorella, verso la fine delle elementari, siamo state messe davanti alla dura realtà e alla conseguente inverosimiglianza di una santa che passasse a portare i doni a noi e a tutti i bambini di Brescia, Bergamo e Verona nella notte tra il 12 e il 13 dicembre, abbiamo automaticamente smesso di ricevere regali, almeno in forma tradizionale.

Abbiamo provato a protestare, adducendo come prova schiacciante l’esempio dei nostri compagni di classe che venivano ricompensati ogni volta che a scuola prendevano un bel voto o quando a cena mangiavano le verdure senza farsi implorare.

Ma nulla da fare, LaMery non ha mai fatto una piega:

“Per il compleanno vi ho pagato il corso di nuoto”
“Il compleanno di chi?”
“Il vostro”
“Ma tra il mio compleanno e quello di Luisa ci passano 6 mesi!”

“Hai preso ottimo nella verifica di scienze sociali? Brava. Ti sei proprio meritata il pacco di mutande nuove che ti ho messo nel cassetto”

“Quest’anno non chiedetemi niente che vi abbiamo messo l’apparecchio. A tutte e due”
(sai che gioia, quasi più che uscire di casa nelle gelide sere d’inverno per andare in piscina)

In realtà, anche quando ho iniziato ad avere liquidità, per quanto piccola, non ho provato a invertire la tendenza: il problema è sempre stato trovare un regalo che potesse essere apprezzato da una persona che ha lo stesso attaccamento alla sfera materiale di una suora di clausura.

Mia mamma è più da biglietto che da pacchetto, e apprezza un oggetto regalato solo sulla scala dell’utilità: nel suo microcosmo ci sono le cose che le servono e un sacco di tàter (bergamasco per cianfrusaglie) che occupano solo spazio.

Le poche volte che le ho chiesto se desiderasse qualcosa di regalo (a mia mamma è estraneo pure il concetto di sorpresa, quindi tanto vale andare sul sicuro) mi ha risposto: “il regalo più grande che puoi farmi è essere felice. E fare la brava”.
Non so se le due cose vanno a braccetto, ma ogni giorno cerco di tener fede a questo proposito. E spesso ce la faccio senza impegnarmi nemmeno tanto.
Bastava dirlo, mamma!

Comunque oggi le ho telefonato per farle gli auguri e lei non ha perso occasione per ricordarmi che alla mia età lei era già sposata da un paio di mesi e stava per mettermi in cantiere. Poi, con nonchalance mi ha chiesto se avessi deciso cosa fare nella vita. Così, come se mi stesse chiedendo cosa avessi mangiato la sera prima.
Me lo chiede sempre, e penso che quando avrò un qualsiasi tipo di risposta pronta la terrò per me per evitare di sentire un tonfo dall’altra parte del filo.

Rispondo “macché”, per risparmiarle un principio d’infarto, e penso alla pazienza infinita e all’amore incondizionato che mi dimostra ogni giorno che passa.
Perché dire: “non so dove sarei, se non fosse per mia mamma” non è retorica, è la consapevolezza che se non fosse per lei, io non sarei nemmeno qui a tesserne le lodi; è lei che mi ha messa al mondo, mi ha cresciuta e da quando ho dimostrato un livello sufficiente di indipendenza mi ha sempre lasciata libera di fare tutto quello che mi passava per la testa, senza darmi consigli non richiesti, senza cercare di farmi rinsavire e senza giudicarmi. Mai.
E con mai intendo fin dall’inizio, non solo da quando ha capito che ormai farmi ragionare era partita persa.

Mia mamma è come il suggeritore a teatro: se ne sta nella buca, quasi impaurita a salire sul palco della mia vita, ma è solo grazie alle sue imbeccate che io ho il coraggio di recitarla, questa commedia.

Mia mamma è Mickey quando io voglio fare Rocky: mi tampona le ferite quando torno all’angolo ridotta a una zampogna, e ogni volta che serve mi fa un’iniezione di autostima. Se me lo dice lei, mi convinco di potercela fare. In ogni situazione. Con lei intorno al ring posso stendere tutti gli Ivan Drago che vogliono spiezzarmi in due.

Chissà cosa pensava LaMery mentre mi vedeva crescere… Non so se avesse piani su di me, ma si sarà sicuramente chiesta se i tratti del mio carattere che si andavano definendo rivelavano quello che avrei potuto fare o diventare da grande.
E poi come me, si è lasciata sedurre dall’effetto sorpresa provocato dai repentini cambi di rotta che brucianti passioni quasi quotidiane hanno sempre imposto sulla mia vita.
Magari lo sa, quello che avrei potuto, o dovuto fare. Ma non me l’ha mai suggerito. E io continuo a fare quello che avrei voluto fare.

Non so se avrò mai successo nella vita, e non il successo come si è finiti a definirlo, tutto fama e soldi, ma se mai riuscirò a realizzare uno dei miei sogni, dedicherò tutta l’euforia alla persona che me l’ha permesso.

Non sarà scenografico come ricevere un Oscar, scoppiare in lacrime sugli scrosci degli applausi, raggiungere il microfono tirandosi dietro metri di seta trasformati in un Valentino vintage, e iniziare il discorso con “I would like to thank my mum…”, ma penso che LaMery lo apprezzerà comunque.

Zed’s dead, Baby

2011-03-21T04:02:00.000-07:00

Attenzione: ogni riferimento a fatti e persone è espressamente voluto. Anche perché nessuno degli interessati capiterà mai su questa pagina e che ho il culo parato lo confermano le statistiche (il mio blog ha totalizzato in un anno e mezzo 77 visite, di cui 50 refresh miei. Il blog che state leggendo, o prescelti, è talmente esclusivo che l’ho dovuto mettere tra i segnalibri. E io qui ci scrivo).

Spoiler alert: riparlerò dei miei coinquilini, inesauribile fonte di ispirazione e presenza costante nella mia quotidianità. Soprattutto in questi giorni, che ci vedono tutti e tre disoccupati, a sciabattare nel salotto di questo appartamento che sembra improvvisamente più piccolo dei suoi 110 metri quadri.

Ho le carte del divorzio già compilate. Anelo alla vita dell’eremita.

L’altra mattina mi sono svegliata prestissimo per gli standard di questi tempi di cazzeggio creativo. Ho fatto colazione, ho cercato di darmi un tono fermando lo zapping selvaggio sulla BBC e poi mi sono messa al computer, intenzionata a comporre le più spettacolari lettere che abbiano mai accompagnato un curriculum. Tempo 10 minuti e l’illusione della mistica torre d’avorio si schianta contro la detonazione contemporanea di TV e Playstation.

Non ero più sola: senza averne fatto espressamente richiesta, mi sono ritrovata ad Arkham con Batman e un francese in mutande. Che non erano interessati alle mie offerte di collaborazione.

Una sera rientro dal cinema e sulla via della mia stanza incontro Bruce Willis che dal tubo catodico sentenzia “It’s not a motocicle, it’s a chopper baby”; sorrido al buon Bruce, contenta di averlo intercettato in tempo: una battuta che ha fatto la storia del cinema sarebbe stata sprecata davanti a un pubblico composto da due bicchieri di vino, due resti di take away freddi nelle loro vaschette di polistirolo e un divano parecchio stropicciato.

L’ispettore Derrick che è in me, compiaciuto di aver trovato il movente e i colpevoli con un semplice sguardo alla scena del crimine, non la contamina spegnendo la TV ma si stringe nel suo impermeabile e esce dall’inquadratura chiudendosi la porta alle spalle, senza smettere di fischittare il motivetto della sigla.

Grazie Tarantino, per averci regalato un film che per la nostra generazione sarà sempre il semaforo verde per la pomiciata.

L'esercito del surf

2011-03-03T09:11:00.000-08:00

Il mio coinquilino soffre di letargismo finesettimanale: la routine solidificata in anni di ozio gli impone di togliere le scarpe al venerdì al ritorno dall’ufficio e di non lasciare la sua stanza fino al lunedì mattina, salvo puntate sporadiche al bagno e in cucina, in risposta al richiamo della natura.
62 ore in 17 metri quadri. Devo controllare, ma per me poco ci manca al Guinness record.

Potete immaginare la sorpresa quando un lunedì mattina apro la mail e scopro che proprio il mio coinquilino, con netto anticipo sul weekend, propone a tutto l’ufficio una festa il venerdì sera. Pubblicizzato come uno skater party,è organizzato da un negozio di streetwear gestito da un amico e il DJ set è ispirato alle musiche che accompagnano i video di skate, snowboard, bmx e altri passatempi squisitamente street.

Si può fare. In fondo, nei gloriosi primi anni ’90 ero una skater anch’io, e facevo avanti e indietro nel vialetto di casa su una tavola customizzata con l’artwork delle Tartarughe Ninja che mi aveva portato Santa Lucia su specifica richiesta.

E così arriva venerdì, e ci diamo appuntamento con gli altri curiosi a casa dove, per entrare nel mood della serata, il nostro resident skater (sempre il mio coinquilino) accende la TV e ci mostra un DVD con gente con i capelli controvento che esegue flip, grab e trick a favore di una lente fish-eye, il tutto impastato di colori fluo e montato in sincope da epilessia su musica punkrockeggiante. Vengo investita dal peso dei miei 28 anni. Sono troppo vecchia per tutto questo, ma se mi tiro indietro ora se ne accorgerebbero anche gli altri. Si può ancora fare.

Quando passa l’orario in cui si rischia di essere i primi a entrare nel locale, usciamo di casa. Perché stiamo andando a uno skater party, e essere cool non è un opzione, ma un comandamento.

Ci accorgiamo di essere arrivati quando il nostro contatto interno comincia a dispensare coreografate strette di mano a un branco di gente frangettata, dimenticandosi di presentarci. Nessuno di noi indossa un berretto e questo ci garantisce invisibilità.

Varchiamo la soglia del bar e anche se abbiamo cercato di evitarlo, siamo i primi. Siamo proprio gli unici avventori, e il busto di Elvis in camicia hawaiana ci regala un sorriso di incoraggiamento, mentre ci avviciniamo al bancone, sovrastato da un barista che sembra un extra di Prison Break.

Lancio uno sguardo intorno: non c’è nemmeno il DJ.

Completiamo il primo giro di birre e restiamo in attesa di istruzioni. Ci raggiunge quello che ci ha trascinato fino a lì e ci fa “beh, qua la festa non c’è, pensavo di andare a ballare” e senza chiederci se era passato per la mente anche a noi, esce dal bar. Per non rientrarci mai più. Come PR non hai futuro, lasciatelo dire.

Sedotti e abbandonati, e ancora soli al bancone, siamo pronti a affogare i dispiaceri nell’alcool. Ma anche il barista, nel frattempo è scomparso. Riappare dopo 20 minuti di pausa sigaretta, ci guarda senza nascondere fastidio, e prima di servirci raccoglie le bottiglie rimaste sui tavoli, insulta un ragazzino che gli è saltato su un piede mentre provava a aprire le danze e riaccende la candela votiva davanti al busto di Elvis. Solo allora, ricordandosi di non sorridere, ci dispensa il secondo giro.

Lancio un altro sguardo intorno: ci sono due scappati dalla seconda media e un tizio visibilmente ubriaco che viene verso di noi. Io a quel punto sono visibilmente annoiata, e approfitto della situazione per testare il mio tedesco.
Già partivamo svantaggiati, lui sbronzo e io analfabeta, ma non avrei mai immaginato le punte di surrealismo toccate da quella conversazione:

“Claudia. Cla-u-di-a. Dall’Italia”
“E cosa fai qui?”
“Ci vivo”
“Ah. E cosa fai?”
“Ah… scusa! Sono una videogame tester”
“Ah… E di lavoro cosa fai?”
“…”
“…”
“E tu cosa fai?”
“Il piastrellista”
“Ho capito: pavimenti?”
“Non solo, anche pareti”
“Certo!giusto…”
“…”
“…”
“Quanti anni hai?”
“Quanti me ne dai?”
“36”
“?” Rumore di mascella dislocata, bocca spalancata per la sorpresa.
“Beh, io ne ho 34” E questa dovrebbe bastarmi come spiegazione.
“Certo!giusto…”

“Senti, è stato davvero un piacere fare quattro chiacchiere, ma devo davvero andare a casa a pettinare le bambole adesso”: questo avrei voluto dirgli ma tra l’orgoglio ferito e il deficit della lingua mi sono invece alzata dallo sgabello, gli ho agitato una mano davanti alla faccia e ho urlato un inequivocabile “Tschüs”.

Così finisce, ingloriosamente, il mio ennesimo tentativo di sentirmi giovane mimetizzandomi fra i giovani.
Conoscete qualcuno che può mettermi in lista per la bocciofila? Free Chinotto a chi mi accompagna!

Burn your bra!

2011-02-13T07:52:00.001-08:00

Un amico appassionato d’arte cerava di descrivermi in che modo si fosse sentito offeso dalla violenza con cui era stato accolto dalle opere messe in mostra da un collettivo di artiste femministe.

“Mi hanno fatto vergognare di essere uomo. Mi hanno farcito di sensi di colpa. E a me non sembra di aver mai trattato una donna a pesci in faccia, casomai il contrario”.

Voleva sapere se anch’io, che vengo da Venere come le autrici di queste opere fortemente provocatorie , mi fossi mai sentita in qualche modo discriminata in quanto donna che lotta per la sopravvivenza in una società tipicamente maschilista.

Ci ho pensato, mentre passavo il gessetto sulla punta della stecca. Ho temporeggiato per far salire la suspense mentre rompevo le biglie e solo dopo essermi scusata per aver mandato la nera in buca per prima, ho smesso di atteggiarmi e ho risposto: “No, perché?”.

Forse non sono la persona giusta a cui chiederlo: la divisione maschi e femmine è qualcosa che per me risale alle elementari, quando mi sono accorta di avere un debole per il rosa e nessuna inclinazione a prendere a calci un pallone. Preistoria. Negli ultimi 20 anni non ho cambiato idea sul calcio, ma il rosa è sparito dal mio guardaroba, così come la lotta aperta ai maschi dalla mia agenda.

Ho frequentato le stesse scuole e fatto gli stessi lavori dei miei colleghi, meritandomi gli stessi voti e lo stesso stipendio. Mi è capitato spesso –e l’ho sempre considerato un privilegio- di passare serate senza rappresentanti del gentil sesso a farmi da spalla. E nessuno mi ha mai offerto da bere solo perché ero l’unica donna al tavolo.

Se non è emancipazione questa, su cosa berciano ancora le femministe? Se la galanteria puzza di vecchio e l’uomo non ti apre più la portiera della macchina, è in parte colpa loro. Il percorso partito dal diritto al voto e approdato all’aborto, passando dalla pillola al divorzio, ha raggiunto il traguardo.

Che si preoccupino di quelle donne costrette a camminare tre passi dietro al proprio uomo, mute e silenziose, nascoste da un telo nero come qualcosa da tener nascosto perché motivo di vergogna e non, come dovrebbe essere, per garantire protezione. Loro non possono bruciare reggiseni e reclamare a gran voce l’emancipazione, se non vogliono finire lapidate.

Non ho mai intimidito gli uomini facendo leva sulla mia femminilità, non la ritengo una strategia vincente. Penso sia il lavoro di squadra quello che porta i risultati migliori, e non mi piace scendere a compromessi.

È solo quando smetti di comportarti come se ce l’avessi solo tu,che l’uomo smette di considerarti semplicemente scopabile su una scala da “manco se ne dipendesse il futuro dell’umanità” a “anche se succedesse fra 50 anni”. “Oltre alle gambe c’è di più”, insegna Sabrina Salerno. Pari opportunità garantite.

Quando mi sono cresciute le tette, i miei compagni di classe non hanno fatto una piega; non hanno cominciato a guardarmi in modo diverso, probabilmente perché ho scelto di non sbattergli le suddette in faccia per fargliele notare.
Già allora ne sottovalutavo il potenziale.

Prendete l’”Effetto Lolita”: tutti abbiamo avuto una compagna che appoggiava i gomiti sulla cattedra e le tette sul registro per discutere con il professore di un voto a suo avviso ingiustificatamente basso. Bastava farla annusare, valeva la pena provarci, e funzionava 7 volte su 10. Quella ragazzetta aveva già capito tutto. Chapeu. E questa tecnica, affinata e perfezionata può portare alla promozione anche in campo professionale.

Se sei donna, hai un corpo con tutti gli attributi al posto giusto, una soglia di imbarazzo elevata e un concetto vago di dignità, puoi tenere il cervello in formalina sul comodino e aprirti un sacco di porte con quello che ha in mezzo alle gambe.
Se non è emancipazione questa, fare leva sulla debolezza degli uomini per ottenere tutto e subito… il bunga bunga è un buon esempio: gli unici ingredienti sono donne arriviste, spietate e uomini incredibilmente stupidi, annebbiati dal testosterone. Una ricetta semplice.

Personalmente non mi sento chiamata in causa quando si parla dello sfruttamento del corpo femminile. Lo sfruttamento, in questo caso e in tv, è su base volontaria: nessuno ha obbligato queste giovani donne a fare qualsiasi cosa abbiano o non abbiano fatto ai nostri politici in camera da letto. E se non fosse stato per queste strappone capricciose che non hanno ottenuto quello che gli era stato promesso, non saremmo mai venuti a conoscenza delle preferenze sessuali di anziani dipendenti da Viagra. Peccato, eh?

L’unica cosa che mi accomuna a questo manipolo di arriviste sono i cromosomi.

Leggere che il nostro presidente del consiglio paga delle donne per fare sesso è stato sconvolgente come leggere che sempre il nostro presidente è un narciso con manie di grandezza. Non l’avrei mai detto. Suggerisco meno spionaggio stile Wikileaks e più buonsenso, se vogliamo davvero fare chiarezza in questo troiaio.

Astronauti e ballerine

2011-02-06T12:47:00.000-08:00

Non so più cosa rispondere al qualcuno che mi chiede come sto.

Se quel qualcuno affittasse la mia vita e vi ci trasferisse per un paio di giorni si chiederebbe come faccio a mantenere un aplomb squisitamente british e a essere piú preoccupata di organizzarmi il weekend che il futuro.

Se quel qualcuno si lasciasse facilmente prendere dallo sconforto si butterebbe da un ponte ancora prima di chiederselo.

Eh, cosa sarà mai... Volete un prospetto più accurato della situazione? Accontentati.
Sul piano professionale sto per perdere il mio terzo lavoro in tre anni - e non per demeriti miei, ci tengo a precisare -, la mia vita sentimentale è spensierata come pezzo dei Joy Division, vivo in un paese in cui il cielo é grigio 50 settimane su 52 e la gente parla una lingua oscura, arcaica e inaccessibile, nonostante gli sforzi.
Beh, almeno c'e la salute.

Le congiunzioni astrali sfavorevoli stanno trasformando un’ottimista patologica in una cinica cronica. Peccato.

Quando ero a casa per Natale, la mutti, dopo aver ripetutamente sottolineato che “a stare troppo al computer si diventa scemi” mi si è seduta di fianco, ha aspettato che spostassi lo sguardo dallo schermo a lei e guardandomi dritto negli occhi come a perlustrarmi l’anima mi ha chiesto “ma tu, in fondo, cos'é che vuoi fare?” Sapevo che quella del videogame tester non se l’era bevuta, non sono riuscita a convincere nemmeno la sottoscritta...

Non so che lavoro voglio: mi appassiono a tante, troppe cose, ma non riesco a appassionarmi al lavoro in sé. Forse perché non mi è mai stata offerta la possibilità di mettermi in gioco, di scoprire se c'é qualcosa che so fare bene, meglio di qualcun altro. Sono stufa di eseguire istruzioni.

Voglio continuare a buttarmi in esperienze sempre nuove e a prima vista slegate tra loro, ma più il tempo passa, più la lista si accorcia. Il treno degli astronauti e delle ballerine l’ho perso da un pezzo.

E ne sono passati di anni da quando, fresca di laurea, immaginavo il lavoro dei miei sogni. Volevo un lavoro creativo, perché suonava bene, profumava di brunch, casual Fridays, brainstorming e libertà. Peccato i vent’anni di ritardo sull’epoca d’oro dei copywriter, il tracollo economico su scala mondiale, il global warming e i tonni sterminati per rifornire di tekkamaki i nastri trasportatori del running sushi.

E se il battito d’ali di una farfalla è in grado di provocare un uragano dall’altra parte del mondo, non vedo perché io non possa incolpare il buco dell’ozono delle mie alterne fortune in campo lavorativo.

Riconosco di non avere un particolare talento, e meno male, altrimenti mi starei mangiando le mani per non averlo sviluppato finora. Ma ho delle qualità: sono curiosa, sono sveglia e sono socialmente compatibile alla maggioranza dato che mi faccio i fatti miei, saluto con il sorriso, cerco di limitare le critiche e quando finisce il caffè ne faccio di fresco.

Non so che lavoro mi inventerò questa volta, ma sto cercando un’esperienza che mi permetta di raccontare storie. Storie diverse, con mezzi diversi. Mezzi come la televisione, internet, i videogame, la musica, ambienti che mi sono più familiari, ma anche la moda, i viaggi, la fotografia, passioni che vorrei diventassero quotidianità.

L’unica cosa certa è che continuerò a non programmare più in là del dopodomani, perché ho capito fare piani rende le cose più facili solo al destino, indicandogli dove soffiare per buttar giù i nostri castelli di carte.

Confiderò nel mio impegno per trasformare i castelli che progetto in aria in castelli di carte. Speriamo che stavolta faccia una comparsata pure una buona dose di culo.

Balliamo un altro mese

2011-01-30T08:17:00.001-08:00

Non ricordo a cosa stessi pensando in quel preciso momento: ipnotizzata dal rumore dell’aspirapolvere, cercavo di creare dei pattern tra le piastrelle, di costruire uno schema, eseguendo movimenti misurati e regolari.
Ero lì tutta intenta che aspiravo, assorta nella ricerca del percorso perfetto per la caccia all’ultimo capello, quando vengo bruscamente risvegliata da una mano che mi si posa sulla spalla. É la ragazza del mio coinquilino, e mi sta parlando, ma non la capisco: provo a spegnere l’aspirapolvere e lei prova a ripetere la frase, che é in tedesco, sicché non capisco comunque. Mi viene incontro il linguaggio del corpo: lei vuole restare in bagno, ma senza di me. E allora chiedo scusa, stacco l’aspirapolvere e lascio la stanza.

Solo quando lei mi chiude la porta in faccia capisco che una semplice necessità fisiologica sua ha rovinato il mio momento settimanale di meditazione.
Deve essere stata una necessità impellente, se non poteva essere supervisionata per un paio di minuti extra che mi sarebbero bastati a finire di pulire il bagno. Bagno che tu, mia cara principessa sul pisello, usi 4 giorni su 7, senza preoccuparti minimamente di pulirlo né almeno di rifornire la carta igienica che usi a metri quando ti togli la seconda faccia che ti disegni la mattina con fondotinta e mascara.
Scusa per essermi permessa di farti un favore. No, la giustifica vale solo in caso emergenza e comunque la nota te la becchi lo stesso perché in tutto questo le paroline magiche “per favore” e “grazie” io non le ho sentite.

Forse il tuo ragazzo non te l’ha spiegato, o forse non l’ha capito nemmeno lui, ma io non sono la donna delle pulizie. Se lo fossi, avrei installato i tornelli davanti alla porta del bagno, così, a 50 centesimi a pisciata, almeno mi ci pagavo il caffè.

Fammi capire... sono l’unica stronza che per paura di prendere qualche brutta malattia quando serve si infila dei guanti di gomma e da’ una pulita e voi, che vivete nello stesso appartamento, lo date per scontato, come se fosse scritto sul contratto d’affitto.

Ieri ero in giro a farmi una sportina di fatti miei quando ricevo un sms che mi ha fatto cambiare colore. Il mio coinquilino scrive:
“Hey! I just arrived and I noticed there is not toilet paper left. Will u cross a supermarket on your way?”

Fase 1: il fastidio

“Ho fatto 10 rotoli, lascio? E di fettine di culo tagliate sottili sottili, quante ne vuole?”

Fase 2: il pentimento

Perché mi viene chiesto un favore e io prima cosa divento verde come Lou Ferrigno in Hulk?
Forse perché io chiedo un favore quando ho davvero bisogno d’aiuto. E anche in questo caso, la conclamata emergenza poteva rientrare senza il mio intervento.

Quando mi scrivi: “Ehi, mi sono accorto che non abbiamo più carta igienica”, a me suona da presa per il culo. Sono 3 giorni che siamo sull’ultimo rotolo, pensavo fosse un avvertimento abbastanza chiaro. Indovina chi ha comprato l’ultima confezione? No, tu l’hai comprata a novembre. Eh sì, il tempo vola davvero…

E quando mi scrivi “Già che sei in giro, se incroci un supermercato…” io capisco, ma non é che i rotoli di carta igienica mi vengono incontro per strada e io li accompagno a casa... devo raggiungere un supermercato, perdermi fra le corsie e fare la coda in cassa. 10 minuti del mio tempo libero a coprire la tua pigrizia. Perché quello è... quando sono rientrata con l’agognato bottino ti ho trovato seduto sul tuo pesante culo, tutto intento a aggiornare il profilo di facebook mentre ti rollavi una canna. Sono sicura che se avessi finito le cartine saresti sceso di corsa a prenderle…

E lo so che te ne sei accorto che ero verde. Non posso farci niente. Dirmi “you’re awesome” non risolve la situazione. Non cerco la tua approvazione. E poi, se basta tanto poco, puoi essere awesome anche tu. Superawesome.

Per evitare di risponderti male, mi sono rifugiata in cucina, dove mi sono accorta che nonostante accurate spiegazioni e un dispiegamento di contenitori, la raccolta differenziata non ha ancora preso piede: una baguette morta di vecchiaia NON riposa in pace insieme alla carta e il posacenere NON si svuota nella plastica.

E se ti affacci alla porta e mi chiedi “Is everything all right?” come se portare giù la spazzatura fosse sintomo di disturbo mentale… allora abbiamo un po’ di lavoro da fare, io, te e quell’altro, se vogliamo continuare a sopportarci nel nostro microcosmo da 80 metri quadri.

Concludo la sbrodolata incazzosa in leggerezza, con un balletto improvvisato in corridoio, sulle note di Bugo, il casalingo per antonomasia.

dimentica le offese
spegni le luci accese
se tu paghi le spese
balliamo un altro mese

titoli di coda su musica che sfuma

e arrivederci alla prossima puntata

viva viva la movida!

2011-01-16T11:31:00.000-08:00

Ogni tanto, durante la pausa pranzo, parte il gioco del “ce l’ho più lungo io”. Vince chi le spara più grosse, con creatività e senza ritegno. La rosa degli argomenti che bene si prestano è abbastanza limitata, ma un evergreen resta il consumo di alcool. Io solitamente non prendo parte a questi campionati della panzana (squalificato chi esordisce con “una volta, un mio amico blablabla”); alla motivazione pratica –in pausa pranzo io mangio– si accompagna quella tecnica –in quasi 30 anni di tranquilla esistenza non ho vissuto esperienze che qualcuno troverebbe interessanti sotto forma di racconto–.

L'ultima volta, proprio sullo scadere del tempo (un match di solito dura mezz’ora, in concomitanza con la pausa pranzo) uno dei partecipanti, preso da slancio agonistico, ha cominciato a rilanciare su qualsiasi storia: era in stato di grazia e nessuna situazione, nessuna gradazione, nessuna disavventura poteva paragonarsi a quello a cui lui è più volte sopravvissuto. Se qualcuno avesse tentato un colpo basso, ammettendo “una volta sono finito in coma etilico” sono sicura che non si sarebbe lasciato impressionare e avrebbe probabilmente risposto che ci era passato anche lui, solo che lui era morto.

Sabato sera vengo invitata a una festa casalinga organizzata dall’ambasciata spagnola in Francoforte. E prima ancora di arrivarci, so già come andrà a finire.
Il piano è quello di andare a ballare, perché come vuole lo stereotipo gli spagnoli devono “Irse de fiesta. Siempre” anche quando non ne hanno voglia. Il piano può essere attuato con calma, comunque. E con calma si fanno le 3 e mezza, dopo un paio di videogame zombie-oriented, cervecite come se piovessero, 5 giri di “uno shot e poi si va” e mezza dozzina di “rollo l’ultima che stiamo per uscire”.

Le 3 e mezza sono quell’orario in cui in Spagna la gente va a ballare, mentre a Francoforte, dove la movida non l’hanno ancora inventata e le attività ricreative sono su un fuso orario diverso rispetto al Mediterraneo, le 3 e mezza sono l’ora in cui i DJ sfoderano la mixtape dei pezzi svuotapista e aspettano pazienti che gli ultimi zombie –quelli veri– trovino l’uscita.

E proprio mentre sto per raccogliere le mie cose e incamminarmi in direzione letto, assisto a un’inaspettata amichevole di “ce l’ho più lungo io” tra il padrone di casa e quel mio collega di cui ho tessuto le lodi poc’anzi. Oggetto del contendere, gli stupefacenti, e se avete capito le regole del gioco, potete immaginare come i 2 sostenessero di aver fumato, sniffato, ingerito e iniettatosi qualsiasi eccitante, allucinogeno, o sostanza psicoattiva di origine naturale, chimica o extraterrestre.

Conclusasi in parità questa disputa di riscaldamento, la sfida diventa determinare chi fra i due sia il clubber più assiduo. L’iPad viene preso d’assalto e mentre YouTube regala perle di technopop anni ’90, complice anche l’applicazione strobo per iPhone (per la gioia di Steve Jobs) quei 4 metri quadri che separano il divano dalla la televisione diventano il dancefloor dove dimenarsi sulle note di una canzone dal testo memorabile

“Cuatro ruedas tiene mi coche
Cuatro pastillas me tomo esta noche”

Non so voi, ma io me ne sto andando a casa.

A mollo nel traffico

2010-12-10T11:06:00.001-08:00

Chi mi conosce lo sa: lo sport non ha mai esercitato un grande fascino su di me.
Fanno eccezione le attività ludiche che non richiedono allenamento, come il biliardo, o il bowling. Ma è chiaro che non si può definire sport qualcosa che non fa sudare e si può fare –anche meglio- bevendo birra.

È che non mi piace fare fatica. Una volta ho provato a andare a correre al parco… dopo 12 minuti ero di nuovo sulla porta di casa, con l’iPod scarico e nessuna motivazione.

Ma poi, immancabilmente, arriva il momento in cui ti trovi nel camerino di un negozio e ti vedi riflessa in tutta la tua bianchiccia morbidezza (da questo si deduce che a casa gli specchi li rifuggo come un vampiro).
E nonostante in un camerino gli specchi siano sempre strategicamente posizionati in modo da togliere almeno una taglia, la cellulite, le smagliature, la pancetta e i budini che pendono dalle braccia si riflettono benissimo. 8 ore al giorno seduta a una scrivania e i tessuti si rilassano, e mi ritrovo in un corpo di una taglia più grande di me.
Peccato che coi tessuti adiposi non si possa fare il risvolto alla caviglia come con i jeans che ci comprava la mamma alle medie.

A questo punto, decido che devo ricominciare a andare in piscina.

Ho imparato a nuotare intorno ai 6 anni e tecnicamente non ho mai smesso. Ho solo lasciato passare sempre più tempo fra una comparsata in vasca e l’altra.

Faccio un sopralluogo nella piscina che sta a 10 minuti da casa. Compatta, minimal, quasi zen. È una vasca di inox, e l’impressione è di nuotare in una gigantesca pentola. Piena di acqua gelata.

Nonostante il nuoto non richieda un grosso equipaggiamento, riesco comunque a presentarmi in tenuta fantozziana. Il mio costume, rimasto troppo tempo appeso al chiodo, ha perso tutta la fibra elastica: per entrarci mi serve il calzascarpe e, una volta indosso, tutti i bordi svolazzano come ruches. Orrore! Gli occhialini anche se tenuti stretti non sono più a tenuta stagna e quando li tolgo, per una buona mezz’ora ho gli occhi cerchiati stile panda. Spavento!

Ora, se si pensa ai tedeschi, per associazione di idee si pensa a ordine e rigore, caratteristiche sconosciute al popolo italico. Ma ci sono delle eccezioni. E la piscina è un'isola felice, dominata dal caos.
Qui infatti la piscina -ogni piscina- sembra il centro di Napoli il sabato pomeriggio: una collezione di ingorghi, seconde file, tamponamenti, parcheggi abusivi e sorpassi coraggiosi. Complice il fatto che, nella zona destinata al nuoto libero non ci sono galleggianti a determinare le corsie, è l’anarchia a farla da padrone.

Nello stesso spazio cercano di evitarsi individui che galleggiano placidi come iceberg, drop out di aquagym che saltellano da una sponda all’altra, wannabe medaglie olimpiche con tanto di bottiglietta di integratori posizionata vicino alla scaletta, e io, che vorrei solo nuotare e invece mi ritrovo a lottare per la sopravvivenza.
Cerco di mantenere una linea retta, e mi ritrovo a fare da boa per quelli che, presi da slancio agonistico, mi doppiano a ogni vasca. E così come mi infastidiscono gli abbaglianti abusati in autostrada da quelli che spingono perché cambi corsia, sono insofferente anche a quelli che in acqua, ti toccano –inavvertitamente?- i piedi per farti capire che stai rallentando la loro andatura.
La tentazione di sbagliare –inavvertitamente?- il colpo di gamba a rana e assestargli una tallonata sul setto nasale è forte.

Un’ora a mollo in queste condizioni è divertente come percorrere la tangenziale est di Milano alle 8 di mattina. Non se ne esce rilassati.

La prossima volta che mi salta in mente di cimentarmi con lo sport faccio un salto alla bocciofila. Tanto so che quando capiterà, mi ritroverò coetanea dei più stoici avventori.

Tales from the lost property office

2010-10-15T07:13:00.000-07:00

Questa settimana ho perso il cellulare. A 10 giorni dal trasloco, dopo aver dato il mio numero a mezza Francoforte per consegne e sopralluoghi. Tempismo perfetto.

Mi sono accorta di non avere più il telefono addosso troppo tardi, una volta arrivata a casa; assalita da uno strano presentimento mentre giravo la chiave nella toppa, mi sono rivoltata le tasche e ho rovesciato il contenuto della borsa sul pavimento: il presentimento si è trasformato in fulminea incazzatura seguita da immediato sconforto.

Ho provato subito a chiamare il mio telefono: ha suonato a lungo a vuoto e me lo sono immaginato nella sala del cinema dove sedevo solo 20 minuti prima, vibrante ma silenzioso nel tentativo disperato di far notare il suo piccolo display nascosto da file di poltrone immerse nell’oscurità.

Ho ristretto il campo delle ricerche a 2 zone: il cinema e la stazione della metropolitana dove ho saltato tra le porte dell’ultimo treno che poteva portarmi a casa.

Mi sono presentata al cinema il mattino successivo, e ho interrogato il personale dell’impresa di pulizie. Nessun ritrovamento segnalato. “Ok, ma posso portarvi esattamente dove ero seduta ieri sera”; appena ho pronunciato il numero della sala, i miei 2 interlocutori si sono guardati e hanno scosso la testa, come se gli avessi appena comunicato che il mio cellulare era stato inghiottito da un buco nero e trasformato in antimateria. “Va bene, torno più tardi, magari salta fuori”. E così ho fatto replicando la scena nel pomeriggio con una fila di cassiere che mi hanno risposto con un’alzata di spalle.

Nel frattempo, a 16 ore dall’ultimo avvistamento, il mio cellulare risultava ormai non raggiungibile. “Si sarà scaricato”, ho pensato, non rassegnandomi all’idea che qualcuno avesse veramente voluto tenersi un Nokia da 20 euro con 3 euro di traffico, pieno di contatti -miei- e di arguti sms -destinati a me- che non ho mai il cuore di cancellare, e che ora non potrò più rileggere quando ho voglia di strapparmi un sorriso.

Chiunque tu sia, nuovo illegittimo proprietario del mio telefono, mi auguro che ne avessi veramente bisogno perché non si può certo dire che tu abbia fatto un affare.

Ci ho creduto fino all’ultimo. Sono stata 2 volte anche all’ufficio oggetti smarriti dei trasporti pubblici, con la convinzione che qualche buonanima di passaggio l’avesse raccolto e consegnato. Niente da fare. C’erano però 3 iPhone, a testimonianza che di gente onesta ne esiste ancora, nonostante tutto.

Mi rivolgo ancora a te, ladruncolo da strapazzo, perché questo è quello che sei: non hai attenuanti; il mio telefono era acceso, e pieno di numeri che rispondono al nome dei miei amici. Se, preso dallo scrupolo che consegnare il mio cellulare alla cassa del cinema o al personale della metropolitana significasse regalarlo a loro, potevi facilmente risalire a me, e, giocando a fare il detective, risolvere il caso; in cambio saresti stato investito dal mio entusiasmo nell’apprendere la bella notizia, che non ogni lasciata è persa.

Ti avrei offerto almeno un caffè, se ti fossi presentato con quello che io distrattamente ho perso e tu ti sei egoisticamente tenuto, e saresti stato protagonista di un post su questo blog, l’eroe di una storia piccola, ma talmente bella da risultare inverosimile.

Cappadocia dreamin’

2010-09-07T13:00:00.000-07:00

È arrivato il momento della resa dei conti: sposto il vassoio, pulisco sommariamente le dita che hanno cercato di rivitalizzare delle patatine fritte con degli impacchi di ketchup, e apro sul tavolo del Burger King il quaderno su cui ho annotato con la precisione di un ragioniere tutte le uscite –giustificate e meno- della vacanza.

C’è tensione nell’aria, la stessa tensione che si respira nelle fasi conclusive di una puntata di “OK, il prezzo è giusto”. Il tasso di cambio e gli svariati metodi di pagamento utilizzati – Questo lo pago con la carta / Questo me lo anticipi tu? / Faccio un bancomat e mi dai i contanti / Come stiamo messi a cassa comune? / E offrimelo, un gelato! - hanno reso vano qualsiasi tentativo di tracking delle finanze.

Una cosa sola è certa: una vacanza, e un viaggio, non andrebbero mai misurati in numeri. Si può fare, ma a costo di inquinarne il ricordo.

Per me e il mio compagno di viaggio, ad esempio, 17 giorni in giro per la Turchia possono essere riassunti in una sterile anche se interessante lista:

• 4 viaggi in pullman, per un totale di 28 ore e più di 2000 sobbalzanti chilometri.

• Almeno 200 chilometri in motorino, per toccare i 4 angoli della Cappadocia e raggiungere le spiagge più inaccessibili.

• 15 kebab, di ogni forma, con qualsiasi condimento ma di un’unica dimensione: killer.

• 8 stanze d’albergo, di cui 3 nello stesso, in cui ci siamo ritrovati a riempire i buchi di altre prenotazioni.

• 486 fotografie, numero imbarazzante ridotto drasticamente dopo attenta selezione e una pioggia di fotocomposizioni.

• 17 gradi di escursione termica tra Istanbul e Francoforte dove abbiamo trovato ad accoglierci una pioggerellina che sembrava dire “se non ve me siete accorti, sono finite le vacanze”.

• 2 ½ le ore di ritardo totalizzate dall’aereo che doveva portarci a Istanbul. Ritardo che ci ha fatto perdere il volo per Francoforte obbligandoci a una permanenza forzata in aeroporto che ha sfiorato le 18 ore.

E sono numeri anche quelli che campeggiano a fondo pagina sul mio quaderno, e sembrano numeri grossi. Ma le addizioni sono piuttosto semplici, e il risultato, anche grazie alla calcolatrice del cellulare, è corretto.

I numeri, al Burger King dell’aeroporto di Sabiha Gökçen, parlano chiaro.

Abbiamo speso oltre ogni aspettativa, forse perché abbiamo speso sempre senza pensarci 2 volte. Sarà stata anche colpa del cambio euro-lira turca a 1,90, che dava l’impressione che tutto costasse la metà per poi dare il colpo di grazia del 10% sul totale.

Grazie al cielo non saranno i numeri quello che ricorderò della Turchia.

Sarà la gente, che spesso, non sapendo spiegarci in inglese come raggiungere un ristorante, o una via, ci portava a destinazione quasi per mano, salutandoci con un sorriso.

Sarà la luce, e i colori che creava: cieli immensi, e l’ombra delle nuvole adagiata sulle colline.

Saranno gli spazi dove lo sguardo può vagare per chilometri, senza incrociare edifici o anima viva.

Saranno i profumi e soprattutto i sapori di una squisita cucina mediterranea sporcata da tocchi orientali

Sarà il suono del gas soffiato nelle mongolfiere, unico indizio del loro silenzioso fluttuare nell’alba rosa di Goreme sulle teste di tante persone addormentate nei camini delle fate. Come meduse giganti.

Sarà il senso di gratitudine che provo ogni volta che vengo investita dalla bellezza, in tutte le sue forme.

Andate in Turchia, prima che diventi trendy, prima che comincino a aprire discoteche con i divani bianchi e musica lounge sulla spiaggia. Prima che diventi semplice, scontata, la brutta copia di qualsiasi altro paese che si affaccia sul Mediterraneo. E armatevi di pazienza, perché anche se sconfinerete in Asia avrete l’impressione di non essere mai stati tanto a sud a livello di ritmi e di organizzazione.

Flohmarkt adventures

2010-05-06T11:25:00.001-07:00

E sono al mercato delle pulci. Dietro a un banco. Che propriamente è uno stand di un metro di larghezza e un metro e trenta di altezza che sovrasto mentre cerco di nascondermi dietro ai vestiti che ci ho appeso. I miei vicini sono l’immancabile pusher di cd e vinili –freddo, professionale, chiuso nel suo silenzio e nel suo giubbino di jeans- e un cinese che vende gioielli di plastica e che si è scocciato non poco quando sono riuscita a spiegargli, mimando il gesto “solleva il tuo tavolino e spostalo di mezzo metro” che stava abusivamente occupando il mio posto.

Non mi piace affidarmi agli stereotipi, ma se prendiamo le bancarelle come un modello in scala dei mercati internazionali io faccio la figura dell’Europa sull’orlo della bancarotta in costante lotta per la sopravvivenza contro il dragone . C’è poco da fare, i cinesi sono progettati per vendere: il mio vicino non parla una parola di tedesco, i prezzi li mostra sul display della calcolatrice, eppure in mezz’ora è riuscito a raggirare tre pensionate che dopo le contrattazioni d’ordinanza hanno lasciato il campo contente di portarsi a casa una collana di corallo per 8 euro. Corallo, certo.

Non sono nemmeno le 10. Ho bisogno di un caffè. È sabato mattina, ma la sveglia è suonata lo stesso. Nessuno si ferma a curiosare alla mia postazione: a quest’ora pattugliano i clienti professionisti, quelli che hanno fiuto per gli affari e vogliono aggiudicarsi i prezzi migliori prima della ressa e dei turisti. Non sono i miei potenziali clienti, come io non sono la loro potenziale venditrice: gli aficionados del mercato mi etichettano come nuova arrivata e mi lanciano sguardi a metà tra curiosità e sfida.

Lasciatemi giocare! Sono italiana e vendo vestiti rigorosamente handmade. Sorrido a tutte le giapponesi che mi capitano a tiro: loro fra tutti possono apprezzare del genuino italian style, a maggior ragione se è venduto “un tanto al chilo”.
Tengo d’occhio anche le fashion victim, quelle che d’annata apprezzano non solo il vino ma il Valentino, quelle che mixano lana e chiffon, quelle che il customizing l’hanno inventato loro. Quelle che sfogliando la mia minima collezione mi dicono “ma quanti colori!” con una leggera nota di disgusto.

Tu, liceale frangettata alternativa che hai lasciato 80 euro alle casse durante la tua ultima incursione da H&M –non ho tirato a indovinare, ho appena fatto la somma dei prezzi dei capi che indossi- non ti sembra fuori luogo guardarmi come se ti stessi chiedendo un rene invece che 15 miseri euro per un pezzo unico, ricamato con le mie manine?

Sì, va bene, te lo lascio a 10. Siamo al mercato, non devo stornare l’iva… Lo sconto te lo faccio alla faccia della tua bella faccia come il culo che mi ricorda tanto la mia quando mi trovo dall’altra parte di questa barricata multicolore.

Per un’assidua frequentatrice di mercati e mercatini quale sono e dopo anni di pattugliamenti all’attivo, trovarsi dietro a un banco è straniante: per la prima volta, quello che scorre davanti agli occhi non è tutto quello che potrebbe tornare a casa con te, ma tutti quei potenziali acquirenti a cui affidare-leggi rifilare- tutto quello che a casa ormai prende solo polvere.

Ma il cliente, si sa, è una preda difficile da catturare. Bisogna coglierlo di sorpresa, e quando è più vulnerabile, come un leone che si attacca allo stinco di una gazzella quando questa va a abbeverarsi allo stagno. Silent but lethal. Ecco perché quando qualcuno si avvicina al mio stand lo lascio acclimatare distogliendo lo sguardo e fingendomi “in altre faccende affaccendata”. Solo quando, una volta tornata in posizione, vedo che l’interesse non è calato e che anzi le mani sfogliano gli appendiabiti, passo all’attacco: utilizzando un curioso mix di inglese e tedesco e brandendo una maglietta a mo’ di esempio spiego che ogni pezzo che presento è unico e nasce dalla collaborazione tra me e la mutti (la più classica delle mamme italiane). E ‘stica…

I più sgamati riescono a fermarmi prima che li obblighi a provarsi un vestito in mezzo alla strada: mi zittiscono con un commento positivo e si allontanano indisturbati sotto il sorriso ebete che sfoggio mentre registro il complimento.
Sono le 2 del pomeriggio; di gente ce n’è ancora parecchia in giro, ma è ora che cominci a smontare.

Bilancio del mio primo giorno di mercato? Positivo: per tornare alla metafora economica, non ho incrementato un grosso margine di profitto ma sono riuscita a non intaccare il capitale.

È su che capitale pensate si basi un business come il mio, che sta tutto dentro a un trolley?

Maledetta primavera

2010-04-06T11:25:00.001-07:00

Rieccoci. Cosa dite? È 4 mesi che aspettate mie notizie?
Ci siamo lasciati prima di Natale e ci ritroviamo sotto Pasqua?

Ecco perché stamattina quando sono uscita dalla tana non ho trovato mezzo metro di neve ma un timido sole e un paio di ranuncoli da sgranocchiare.

Periodo strano quello del letargo... si cerca di tagliar fuori tutto quello che fa rumore, quello che fa paura, quello che non si capisce e ci si concentra sul proprio spazio vitale: si fa un po’ di ordine, quel poco che basta per rendere la tana accogliente, poi ci si accoccola e ci si prepara a una nuova primavera che prima o poi arriva sempre.

In questi mesi la mia produttività ha sfiorato lo zero ma ho lo stesso l’impressione di essere riuscita a fare un sacco di cose:
C’è stata una scappata a Berlino, che ho già voglia di riprendere, l’assestamento in una quotidianità nuova con un'altra persona, tanti film visti, ma soprattutto in queste ultime settimane ho fatto il pieno di facce: facce amiche che ho rivisto con gioia, facce conosciute presentate sotto una luce diversa e tante facce nuove. E ogni faccia si portava dietro la sua storia che ho sentito raccontare dalla voce dei protagonisti.

Diciamo che ho impostato la mia vita su Shuffle e ho preso tutto come veniva, senza cercare di incasellarlo in qualche schema. Ho navigato a vista alla scoperta di nuovi lidi. Sarebbe bello perdersi come Colombo e scoprire l’America.

Io la mia America non l’ho ancora trovata, ho sempre la valigia di cartone mezza disfatta sotto al letto che si chiederà quando verrà riempita la prossima volta, però ho trovato un approdo, ho attraccato e voglio avventurarmi sulla terraferma.

No, non mi hanno preso all’isola dei famosi –in veste di non famosa-. Tutto quest’estro letterario, questa iperbole pretenziosa era solo per annunciare che –squillo di trombe- ho trovato lavoro.

Un lavoro normale che si colloca, come ci insegnavano alle elementari, nel settore del terziario.
Un lavoro vero che prevede un contratto, un’azienda con il proprio organigramma, un edificio atto allo svolgimento dell’attività lavorativa, una scrivania in dotazione con un computer appoggiato sopra (sennò che terziario è?), caffè a volontà, badge per entrata-uscita-pausa-vadosoloafarepipì e 24 giorni di ferie all’anno –solo? Sì, ma pagate-.

Per la gioia di mamma e papà, dal lunedì al venerdì non mi annoio più. Perché gioco con i videogame tutta la settimana !

Sì, faccio parte di quell’esercito di tester che può aiutare il successo di un videogioco che viene lanciato sul mercato, scovando difetti e proponendo migliorie.

Beeelloooo… Ma cosa faccio “nello specifico?”… Un paio d’esempi:

Due settimane fa guidavo un omino in un bosco, e quando proprio mi annoiavo lo facevo lottare contro un ratto, il famigerato re dei ratti, stormi di pipistrelli ma anche contro altri omini che si trovavano loro malgrado nei paraggi. Con i punti guadagnati da sì tanto lottare ho potuto fornire al mio omino una serie di accessori quali stivali da pioggia, occhiali da sole e una cotta di maglia.

Come giocare alle Barbie, in pratica. Ma dentro a World of Warcraft.

Noia mortale. Attività cerebrale piallata allo zero, e ho rischiato più volte di schiantare la testa sulla tastiera in seguito a un attacco di narcolessia.

Settimana scorsa invece guidavo una macchinina –malissimo- su diversi circuiti. Più che altro rimbalzavo contro i muretti, e non riuscivo a ingranare la retro, ma non si può pretendere troppo, resto sempre una donna al volante. E poi il mio producer mi ha fatto capire che avere una persona diversamente abile nell’approccio ai videogame –piacere, Claudia- aiuta a capire quando un gioco è davvero troppo semplice.

Sono la dummy dei videogames for dummies, unità di misura dell’inettitudine al gioco elettronico.

Penso che riuscirei a difendermi bene solo se riproponessero “Gira la moda” per la Wii. Quel gioco mi ha insegnato tanto. Così, anche se non conosco ancora le sorprese che questa settimana ha in serbo per me, comincio a pregustare il dolce sapore della riscossa che, prima o poi, arriverà.

Lo zen e l'arte del babysitteraggio

2009-10-16T03:12:00.000-07:00

Fermo immagine: un bimbo di quattro mesi se ne sta beato a pancia in su, su un materasso appoggiato sul pavimento del salotto, muove la gambette grassoccie per aria e sorride ignaro al fratello di 3 anni più grande che, salito in piedi sul divano, sta prendendo le misure per inchiodarlo al suolo come in un incontro di wrestling.
Questa scena si svolge sotto gli occhi di altre due persone presenti nella stanza: Noah, il terzo componente della nidiata, che dall’alto dei suoi 2 anni quasi compiuti vorrebbe gettarsi nella mischia, e la babysitter che riesce a immobilizzarla nel tentativo di infilarle una maglietta.

La babysitter sono io. E non ho tempo di pensare prima di agire.
Recupero Ariel in volo prima dello slam down e cerco di spiegargli che Nathan è ancora troppo piccolo per qualsiasi tipo di arte marziale.

Cosa ci fa un bebè da solo su un materasso? Cosa ci fa un materasso in salotto? Dov’è la mamma di tutte e 3 le creature? Cosa c’entro io con tutto questo?
Mentre faccio mente locale, la mamma arriva, tazza di tè fumante in mano, si appoggia allo stipite della porta, sorride alla vista del simpatico quadretto e mi dice, riferendosi al materasso “questo sarà il gioco dell’inverno, non vedi come si divertono?” ...Avessi visto come mi divertivo io, 30 secondi fa…

Avete mai lavorato con i bambini? Che espressione curiosa… i bambini, beati loro, non sono ancora tenuti a lavorare… il problema è che sono svegli almeno 12 ore al giorno e se un adulto viene pagato per passare del tempo con loro è tenuto essenzialmente a preservarne l’incolumità. Perché i bambini sono esseri indifesi che provano particolare attrazione per le missioni suicide.

La situazione che si viene a creare è questa: il datore di lavoro, solitamente il genitore, illustra alla babysitter quali saranno i suoi compiti e, con l’obiettivo di terrorizzarla, comincia a descriverle una serie di scenari agghiaccianti: incidenti domestici e non di cui il bambino è inconsapevole causa e innocente vittima. Se la babysitter risulta difficilmente impressionabile e accetta la sfida, con le congratulazioni dell’ufficio del personale, viene portata alla presenza del boss, aka “il minore”.
Inizia così un gioco perverso in cui il bambino si impegna a portare l’adulto cui è stato affidato sull’orlo dell’esaurimento nervoso mentre la babysitter si rifiuta di credere di essere comandata a bacchetta da una persona che è più nuova della sua t-shirt preferita.
Provate a inseguire un bambino che corre nudo per casa brandendo i suoi vestiti senza potere intimargli l’alt né legarlo al letto. Perché i bambini di oggi, a quanto pare, sono molto più indipendenti di quanto fossimo noi una ventina di anni fa, e non accettano né consigli né tanto meno ordini. Mai. Ci sono giornate in cui Noah, che ha un vocabolario di 15 parole ma sa come farsi capire, riduce la nostra conversazione a una serie infinita di variazioni di “no”. Qualsiasi cosa io dica, lei risponde “no” o “nein”, in un infinita gamma di modulazioni e tonalità che toccano gli ultrasuoni quando è parecchio scocciata dalle mie assillanti richieste…
Ci vuole pazienza, una scorta inesauribile di pazienza.
Perché stare dietro a due bambini, quando sei una persona normodotata che dispone solo di un paio di occhi, un set di orecchie e due mani con pollice opponibile, è un bello sport. Uno sport estremo.
Quanto vorrei avere un telecomando e metterli in pausa, ogni tanto, o, quando si mette proprio male, puntarmelo addosso e spegnermi. Vi faccio un esempio:

Quello della babysitter è il lavoro più difficile che esista, o almeno il più difficile che io abbia provato. Perché, volente o nolente, al tuo boss ti ci affezioni, trasgredendo la regola aurea che, in cambio di relativa tranquillità, impone di non mischiare mai affari e affetti.

Stare con i bambini può essere anche piacevole: se ne avete l’occasione, osservate un bambino giocare… E pensate che anche voi, ai tempi dell’asilo eravate così: sveglissimi, con una mente brillante, un’immaginazione sconfinata e fortissime passioni. Dopo anni di logorio, qualcosa di questo bagaglio è rimasto?

Karma is what you make of it

2009-08-10T07:11:00.000-07:00

Conoscete il simbolo incorniciato in un cerchio, sulla sinistra dell'immagine? Io questo simbolo me lo sono tatuato. Si chiama nodo infinito, ed è uno degli otto simboli di buon auspicio dell'Ashtamangala, nella tradizione buddista tibetana.
É una rappresentazione grafica del karma, inteso come grande motore regolatore dell'universo: questo intreccio in cui non si riesce a individuare né capo né coda vuole ricordare l'insondabile, insindacabile e ingestibile giustizia su cui la realtà si ricrea in continuazione.
Tutto è strettamente collegato: passato, presente e futuro si determinano e definiscono uno nell'altro, e allo stesso modo ogni azione scaturisce da una causa e porta a una serie di conseguenze.
Io mi porto in giro il karma formato fototessera perchè l'ho sempre ritenuto il mio incrollabile punto di riferimento.

Recentemente però, alla luce di una serie di spiacevoli eventi che hanno coinvolto persone a me vicine, questa fede nell'infallibilità del karma ha cominciato a vacillare. In sintesi, immeritate palate di merda hanno imbrattato i piani di persone che cercavano solo di stare a galla, mentre stronzi decorati pattinano leggiadri sulla strada del successo -lastricata d'oro-.

E a me, ottimista senza speranza e sostenitrice del lieto fine a tutti i costi, questo colpo di coda del karma come lo concepivo io -se sei una bella persona, il mondo ti sorriderà, se cerchi di fare il furbo, prima o poi qualcuno farà il furbo con te- ha instillato numerosi dubbi.

Fino ad ora generosamente ricompensata da quel karma che, in cambio di una vita nei limiti della legalità, mi ha sempre regalato salute e persone fondamentali, mi assale la paura che un giro di vento potrebbe farmi cadere da questa posizione privilegiata. La variabile sfiga, per esempio, che mi dimentico sempre di contemplare.

Per farmi coraggio, mi sono confrontata con l'uomo più zen che conosco che, guarda caso, è anche l'uomo cui mi accompagno.

Ho posto la domanda in questi termini:
“O grande saggio, posto che amici miei già parecchio incasinati hanno ricevuto delle memorabili batoste, devo io serenamente preparami ad accettare il peggio, dato che sono l'unica rimasta illesa dallo tsunami di recenti sfighe?.”
Ed ecco la risposta dell'oracolo, formulata da Piccolo Buddha mentre scolava la pasta:
“In realtà dovresti riconsiderare la tua situazione... apri gli occhi! Hai un contratto in immediata scadenza e zero proposte in campo professionale, hai dimenticato sull'aereo la tua maglia nera salva serata, e quella volta al mese che vai a trovare il tuo ragazzo, sciroppadoti un bel viaggetto da mille chilometri, lui ti lascia lì, come una bolletta chiusa sulla credenza, a aspettarlo per più di un'ora sotto casa, perchè impegnato in un'appassionante sfida di calcetto con i suoi amici... Non mi sembra che ti vada proprio di lusso, in quest'ultimo periodo!.”

Forse ha ragione lui.

Peter Pan is back to Neverland

2009-07-06T08:57:00.000-07:00

Ci ricorderemo tutti cosa stavamo facendo quando l'abbiamo saputo. È arrivata la notizia e la storia ha trattenuto il respiro fino a quando la voce non è stata verificata.

"Non è possibile!" la reazione immediata. "Non prendermi per il culo!" la reazione ragionata.

Perché la morte di Michael Jackson, la pop star per antonomasia, l'uomo su cui generazioni di chirurghi plastici hanno realizzato l'impossibile, perfezionando la propria tecnica sulla sua pelle, un artista che è sempre vissuto all'ombra del suo personaggio, è un evento che nessuno si era prefigurato, forse nemmeno i giornalisti incaricati di stilare un coccodrillo a cui aggiungere la data di scadenza.
Troppo grande la fama di Jackson per annoverarlo tra gli esseri umani la cui sorte è decisa da leggi naturali.

Michael Jackson è nel DNA di tutti quelli nati tra gli anni '60 e gli anni '90. Nessuno sceglieva di essere fan di Jackson, perché Jackson era la pop culture ed era nell'aria, accessibile e familiare e allo stesso tempo americano come Mc Donald's.

Lo hanno ricordato tutti, dai gestori di una pizzeria di Cagliari ai più eminenti intellettuali. E ancora una volta la sua controversa figura ha spaccato l'opinione pubblica, soprattutto riguardo alle accuse di pedofilia. Accuse, ricordiamo, da cui è stato scagionato, dopo aver ricoperto d'oro sia l'esercito di avvocati che gli ha organizzato la difesa sia, sotto forma di risarcimento, le famiglie che lo accusavamo.

La mia è una visione innocentista: partendo dal presupposto che Jackson fosse completamente asessuato -come pensate avrebbe reagito il nostro Michael trovandosi la Anderson nuda nel letto?- penso che fosse interessato ai bambini perché erano forse gli unici disinteressati al suo denaro.

Non deve essere stato facile essere il bersaglio di feroci invidie. Baciato dal successo e profondamente solo, beneficiario unico di fortune accumulate che non è riuscito né ad amministrare né a godersi.

Perché, oltre che asessuato, a me Michael Jackson è sempre sembrato triste.
La sua morte mi lascia un fondo di amarezza, ma sono quasi contenta che Peter Pan sia riuscito a staccarsi l'ombra da sotto ai piedi per ritornare in volo all'isola che non c'è.

La sua morte toglie un senso a alcune vite che da lui dipendevano direttamente: i suoi sosia, il medico che lo aveva in cura, il truccatore, nonché banchieri, assicuratori e case d'aste, senza dimenticare il manager e l'unico dipendente del Mc Donald's di Neverland, il suo ranch.

Addio, Jacko.
I programmatori delle radio riusciranno a farci odiare i tuoi successi.

In hairstyling we trust

2009-06-24T12:58:00.000-07:00

Se c’è una categoria professionale in cui una donna ripone incondizionata fiducia è quella dei parrucchieri. Una donna si fida del proprio parrucchiere. Ogni donna ha o è alla costante ricerca del parrucchiere di fiducia.
Non del medico, che non ascolta mai la diagnosi che porto insieme ai sintomi, non del commercialista, che mi costa più delle tasse, non del panettiere sotto casa che quella volta mi ha infilato nel sacchetto la rosetta del giorno prima… il parrucchiere è l’unico che non mi tradisce mai. A meno che non sbagli meches.

E qui mi trovo a confessare che sono invece io a tradire, ormai da sei mesi e senza rimorso, quello che, sulla base di un rapporto consolidatosi negli anni, definivo affettuosamente “il mio parrucchiere”.

L’ultima volta che l’ho pagato per i suoi servigi, si è dimenticato di trattarmi come se fossi l’unica donna presente sulla faccia della terra, e la mancanza di queste attenzioni mi ha presentato il suo lavoro sotto una luce diversa.
Ci eravamo accordati su un taglio corto, estivo, wash and go. Lui sforbicia forsennatamente per una decina di minuti e mi riconsegna a me stessa dopo la piega che sembravo Morrisey. E va bene che Morrisey è un’icona gay, e che gli anni ’80 in fatto di stile sono più di moda adesso che vent’anni fa… Ma non mi ci riconoscevo. È bastato lavare i capelli per tornare alla normalità. Così, nonostante la sorpresa iniziale mi sono ritrovata con una testa inoffensiva, quasi bon ton… ma un bon ton noioso, da sciura, non un bon ton malizioso alla Coco Chanel… Mi sono ritrovata con lo stesso taglio di capelli di mia madre.
E mia madre non è Morrisey.

Per me andare dal parrucchiere è una specie di rito di passaggio: mi taglio i capelli quando mo trovo all’inizio di una nuova esperienza. E il fatto che non riesca a farli crescere fino alle spalle, dimostra che vivo in un clima di ciclica instabilità. Cambio vita, cambio posto, cambio strada, cambio lavoro, cambio ragazzo e cambio taglio di capelli, così ogni volta che mi incrocio nello specchio ricordo a me stessa che ho voltato pagina e mi ritrovo con una nuova pagina bianca tutta da riempire.

Io sono la cliente che qualsiasi parrucchiere vorrebbe: sono curiosa e mi piace lasciare fare a chi conosce il mestiere senza prefigurarmi il risultato, esigo ispirazione -anche a scapito della tecnica-, l’acqua dello shampoo va sempre bene e basta mettermi le mani in testa per azzerare ogni mia difesa personale. In più la situazione di partenza è solitamente disperata e risulta più facile compiere il miracolo di ridare una forma ai capelli.
Contento tu, che hai fatto un bel taglio, contenta io, che sicuramente sono più a posto di prima. Ed è questa botta di autostima reciproca crea complicità e cementa il rapporto.

I parrucchieri hanno una tattica: nel lavarmi i capelli mi fanno anche il lavaggio del cervello. E io mi ritrovo a dire di sì a ogni loro proposta. È più forte di me. Settimana scorsa, ad esempio, mi sono presentata come modella a una lezione di taglio alla Tony & Guy academy, nota scuola di parrucchieri di Milano. Quando i professori riuniti in commissione mi hanno chiesto che taglio volessi, credo di aver azzeccato la risposta perché nel pronunciare la parola “caschetto” ho visto i loro sguardi illuminarsi. E quando Leon, il colorista, mi ha implorato di fermarmi un’ora extra perché voleva fortemente completare il discorso taglio con un colore adeguato ho fatto carte false in ufficio perché non avrei sopportato la sua delusione in seguito a un mio rifiuto.

Sono stata sequestrata per l’intera mattinata da un commando di parrucchieri gay che mi hanno rilasciata solo dopo aver svolto con precisione le consuete operazioni di shampoo, taglio, colore e piega. Mi hanno regalato un caschetto grafico, leggermente asimmetrico, in tonalità castano mirtillo. Gratis. E alla fine loro erano più contenti di me! Come si fa a non amarli?

Alta fedeltà

2009-06-10T06:28:00.000-07:00

Ma voi li comprate ancora i dischi?
Io sì, ma mi piace andare sul sicuro: compro solo dischi che conosco e quando li trovo usati. Mi piace l’idea di dare una seconda possibilità a un disco che non è piaciuto al suo primo proprietario. Mi perderò l’emozione della lotta contro l’inespugnabile pellicola che imprigiona un disco nuovo, nella fregola di sfogliare il libretto, ma almeno mi risparmio il dispiacere nella scoprire il primo graffio sulla custodia.

Per chi ha sempre consumato musica, la collezione di cd diventa una sorta di archivio, la memoria storica di una vita. E il fatto di poter prendere da uno scaffale il supporto su cui sono incise quelle canzoni e stringerlo fra le mani crea l’illusione di possedere i ricordi, di mantenere un legame con il proprio passato.
Il legame affettivo che si stabilisce con quei pezzetti rotondi di plastica spingerebbe un qualsiasi appassionato di musica a impegnare la propria mamma nella sfortunata eventualità di trovarsi a scegliere tra lei e i propri dischi.
E questo legame è talmente forte che non si riesce a fare piazza pulita nemmeno degli scheletri nell’armadio, i cd comprati in adolescenza, i cosiddetti errori di gioventù. Il discomane sa di aver comprato dei dischi brutti, che non ascolterà mai più, ma la loro presenza (anche se è una presenza che aleggia perché le prove fisiche vengono strategicamente nascoste) funge da costante monito: si impara sempre dai propri errori e crescendo si scopre che quella musica scadente è diventata metro di giudizio nello stabilire cosa valga la pena ascoltare.

Il mio ultimo raid al Libraccio mi ha fruttato due dischi dei Death Cab For Cutie, il penultimo album e una raccolta di outtakes. In questo caso ho evaso la regola aurea di comprare solo dischi che conosco perché mi sono innamorata della cover della raccolta: una maxi-diapositiva della città di Bellingham, WA; la foto di una strada del centro e dei palazzi circostanti scattata negli anni ’70 quando, come scrivono i nostri nel booklet, “Cars looked way cooler than they do now”.
Perché questo è l’elemento che sempre farà vincere al cd il match contro la musica digitale: l’intero progetto grafico, il packaging, il libretto con i testi –illeggibili-, le dediche e la lista dei ringraziamenti…

Quest’ultima spedizione si è rivelata particolarmente fruttuosa, soprattutto perché seguiva 3 o 4 tentativi di acquisto falliti, che mi hanno vista uscire dal negozio a mani vuote, dopo aver fatto passare tutti gli artisti, dagli Abba a ZZtop.
E il problema non è che io sia particolarmente selettiva… è che trovavo sempre gli stessi dischi.

Fateci caso: si potrebbe fare l’inventario di un qualsiasi negozio di dischi usati, dividendo i dischi in 3 grandi categorie.

* Dischi riusciti
Dischi che hanno venduto tantissimo, dischi che tutti hanno comprato.
Lo so che in cameretta avete tutti la copia originale di Nevermind, di Californication o di Dookie… Sono bei dischi, pluriplatinati, e ormai non hanno più mercato.

* Dischi dimenticabili
Opere prime –e solitamente uniche- di sconosciute band new metal/post grunge/emo core/alt country di cui non si sentiva il bisogno, consegnate ancora incellofanate dallo spocchioso giornalista musicale che si cerca il primo negozio di dischi usati all’uscita della conferenza stampa di presentazione della band.

* Dischi di Michael Bolton
L’intera discografia di Michael Bolton è lì, da lustri, a prendere polvere, e se riccioli d’oro continua a sorridermi così da tutte le copertine va a finire che un giorno mi intenerisco e lo porto a casa con me.

Potrebbe essere un segno... C'è qualcosa che vuoi dirmi, Michael?
Se ogni momento significativo ha una sua colonna sonora, e se è vero che i momenti topici di una vita si contano sulle dita delle mani, allora forse nella mia personalissima compilation c’è posto anche per un pezzo di Bolton?

La fabbrica dei sogni

2009-05-22T13:49:00.000-07:00

Avete visto Be kind, rewind?
È un film che è passato totalmente inosservato l'anno scorso incassando una misera al botteghino e generosi sbadigli dai critici.

È un filmetto, leggero, spensieratamente naif, quasi una favola. E a me è piaciuto proprio per questo: perché penso si possa fare del buon cinema anche senza piegarsi alla logica dell'impegno a tutti i costi. Il cinema è evasione, o almeno nasce come tale. Peccato che il confine tra evasione e vuoto pneumatico sia sottile come quello fra comico e ridicolo.

Il deus ex machina di questo film è quel Michel Gondry che già ci aveva regalato un paio di film che sarebbero piaciuti a Freud oltre che una selezione di videolclip tanto innovativi da ridefinire l'intero genere. Gondry che come tutti gli artisti con uno stile immediatamente riconoscibile suscita emaptia e indifferenza immediate, senza vie di mezzo. Io lo amo, soprattutto perché è l'unico francese che non si prende troppo sul serio.

Lo spunto su cui si siluppa la sceneggiatura è questo: un commesso che si trova a gestire la videoteca in cui lavora si accorge che il suo amico ha che è stato esposto alle radiazioni ha accidentalmente smagnetizzato tutte le videocassette. Per rimediare al danno prima che torni il proprietario, i due decidono di registrare sulle videocassette rovinate dei remake casalinghi dei film andati perduti. Il risultato è esilarante: i due, con l'aiuto di amici che si prestano a fare le comparse e Giovanni Muciaccia che si occupa di scenografia e costumi,si trovano a rigirare delle versioni sgangherate dei blockbuster, senza distinzione di genere.

Questo è il trailer ufficiale

E questo è il trailer abilmente taroccato. Pure genius!

Be kind, rewind è un film piccolo ma ambizioso, perchè è un film sul cinema e sulla magia che crea; mi affascina il gioco di scatole cinesi su cui si costruisce: già fare un film significa prendere un pezzetto della realtà e incasellarlo, a fare un film con dentro altri film per dare allo spettatore la possibilità di vedere cosa succede dietro a un film quando viene girato, si corre il rischio di fare confusione.

Mi trovo perfettamente d'accordo con quello che ha scritto uno spettatore attento, che altro non è che un critico senza la puzza sotto il naso:

La settima arte, viene rappresentata con affetto e con rispetto, da un regista che ha fatto del sogno e della fantasia la sua ragion d'essere, è quindi con tanta delicatezza e tanta poesia che ci si avvicina a classici più o meno indimenticabili, è con il groppo in gola che si assiste ala magia, al miracolo. Questo è il cinema, sembra dirci il regista, non dimentichiamolo, non servono i miliardi, ma basta una telecamera e la passione, non servono i supporti tecnologici, basta la fantasia e qualche vecchia vhs.

perche “A volte i film migliori sono quelli che inventiamo”

Being Karen O

2009-05-09T01:46:00.001-07:00

Io c'ero. A contendermi spazio vitale sotto il palco con decine di suoi cloni sgomitanti.
"Perché queste vengono al concerto vestite come lei?" commenta una voce dal pubblico.
Brillante osservazione, che condivido. Avevo notato un'altissima percentuale di caschetti corvini, labbra carminio, calze leopardate e miniabiti in lycra fluorescente.
Che poi è l’uniforme di chi ai Magazzini ci viene per ballare.

Grandi gli sforzi profusi, soprattutto nella scelta degli accessori, per un risultato che non si dimostra però all'altezza delle aspettative: sulla passerella sfilano le infinite variazioni, dalla pallida imitazione alla macchietta, di quella che è la summa incontrastata del vivere alternativo.

Perché lei è Karen O. Ed è sexy anche se si infila in un sacco nero della spazzatura. Ci fa un buco per la testa, due buchi per le braccia, ci spolvera borchie e strass e riesce a rendere il sacco pure trendy.

D'altronde Karen O si divide tra Hollywood e il Lower East Side mentre le sue estimatrici meneghine hanno svoltato trasferendosi da Rozzano a Corso Como...
Come reggere il paragone?
Perché tutto a Milano è così provinciale? Fastidio... (sono sicura che Carla Sozzani sarebbe d'accordo con me).

Per voi, talentuose ragazze alla conquista dei massimi riconoscimenti per una donna che fa musica, la home page di Pitchfork e la copertina di Vogue, ho compilato una piccola lista di suggerimenti, prendendo a modello proprio la frontwoman dei glitteratissimi Yeah Yeah Yeahs.

Come diventare Karen O in 7 mosse:

1) Aiuta molto se sei una bellezza anticonvenzionale: occhio a mandorla su fisico androgino è la combinazione perfetta. Se la natura non ti ha donato queste caratteristiche concentrati sul look, che deve essere sofisticato, sfrontato, assolutamente unico: un’apparente ma studiatissima accozzaglia di stracci.
Attenzione però a non esagerare… l’effetto Loredana Bertè è sempre in agguato.

2) Osa un taglio di capelli che farebbe assomigliare qualsiasi altra donna a una maestra elementare e fallo diventare un marchio di fabbrica.
Basta chiedere al tuo parrucchiere di fiducia di glassarti di complimenti.
Dopo un paio di sedute ti sembrerà che quel taglio ti piaccia veramente.

3) Una volta perfezionato il look, la musica passa in secondo piano.
Sali comunque sul palco, circondati di musicisti scheletrici vestiti come i manichini nelle vetrine di Urban Outfitters, salta, agitati e urla nel microfono.
Devi crederci davvero se vuoi far credere agli altri che sei una rockstar.

4) Gioca sull'ambiguità sessuale. Etero, gay, bisex… sono solo etichette.
A te piacciono tutti quelli che hanno la tua stessa carica sensuale.
Assicurati la dedizione del tuoi sostenitori gay. Se ti eleggeranno loro icona ti sarai conquistata l’unica fetta di pubblico che ti resterà nei secoli fedele. Madonna docet.

5) Accompagnati a un rappresentante di una qualsiasi categoria di "giovane creativo".
Perfetto se è fotografo o videomaker, così può immortalare le feste in cui tu e i tuoi amici –la stylist, il wedding planner, il dog sitter, lo sciamano e la copy- vi travestite da famiglia Addams e giocate a twister. Sbronzi di cristal, of course!

6) Parola d’ordine: spiazzare. Alterna i graffi alle carezze e, quando canti, passa dai sussurri alle grida. Sei una tenera bambina indifesa e sei anche la mantide religiosa. Tormentata e danzereccia. Femminile anche quando sputi birra (e immagina cosa succederà quando imparerai a incendiarti le scoregge sul palco).
Sei una personalità poliedrica, che qualcuno potrebbe definire schizoide.Ma non prendertela, in fondo è il tuo punto di forza. O no?

7) Sorridi. Sempre. Non hai motivo per non farlo. Sei l’irraggiungibile dea del alt-rock, adorata da stilisti, parrucchieri e giornalisti che recensiscono solo band dai nomi impronunciabili.
E ti pagano per fare la cosa che ti piace di più al mondo. Meglio che andare in miniera. O no?

Signora mia!

2009-04-29T15:03:00.000-07:00

Ve l'ho detto che ho fatto gli anni? Come sarebbe a dire "di nuovo"? Li faccio una volta all'anno, come tutti voi.

La novità è che, per la prima volta da quando ho smesso di invitare i miei compagni di classe a casa il sabato pomeriggio a sfondarci di coca cola e patatine, ho festeggiato il mio compleanno.
È stata una giornata speciale, e ho ricevuto talmente tanti auguri che ci ho fatto l’abitudine e il giorno dopo ne ho sentito la mancanza.

Ho giocato a fare la birthday girl, circondandomi di amici che mi hanno riempito di regali in cambio di free drink (scambio equo, in fondo si tratta del mio compleanno).
Ho fatto di tutto per allontanare la tentazione di fare il punto della situazione, di tirare le somme e per evitare di ritrovarmi sola a riflettere sulla caducità del tempo. Ma non è servito: appena la sveglia ha spalancato le porte sul mio secondo giorno da ventisettenne sono piombata in una pericolosa depressione post-compleanno.

Non riuscivo a tener ferme le domande che mi affollavano la testa: chi sono? Cosa sto facendo? Dove andrò? Cosa voglio? Cosa spero? Come mi vesto domani? Cosa mangio stasera?

Ci ho messo una settimana, e ci sono dovute dosi massicce di iPod per coprire tutti questi inconcludenti dubbi esistenziali con il patinatissimo nuovo disco degli Yeah Yeah Yeahs.
“You’re a Zero-oh. What’s your name. No one’s gonna ask you, better find out where they want you to go-oh”.
Grazie a Karen O sono di nuovo frivola e contenta. E ho deciso che da grande voglio fare la rockstar.

Pensando all’età che avanza ho realizzato che in me c’è uno scarto tra l’età anagrafica, in caduta libera verso i 30, e la maturità che dovrei aver acquisito negli anni e di cui invece sono sprovvista. La maturità è un optional?
Mi sento come in quei film in cui i protagonisti si scambiano il corpo, il figlio entra nel corpo del padre e viceversa. E i due così ricollocati si trovano a scambiarsi anche le vite.
Devo assolutamente trovare la Claudia adolescente straordinariamente posata e riflessiva e chiederle indietro l’involucro, che non è molto diverso da quello in cui giro di questi tempi, ma richiede comunque meno manutenzione (10 anni fa non facevo l’appello dei capelli bianchi tutte le mattine).

Fosse per me, continuerei a comportarmi come la supergiovane che penso di essere.
Il problema è che gli altri, ingannati dall’involucro esterno, non mi vedono più tanto giovane e inavvertitamente me lo fanno notare. Ne ho avuto conferma proprio il mese scorso, quando, se vogliamo fare i pignoli, avevo ancora 26 anni.

Vado al concerto dei Franz Ferdinand. Arrivo al Palasharp senza biglietto. Se fossi stata davvero giovane, avrei provato a scavalcare, la scaltrezza datami dall’età mi ha invece calamitato al primo capannello di bagarini. Mi metto a osservare un bagarino napoletano –di quelli d.o.c.- che cerca di intortare un gruppo di ragazzini con lo zainetto. Non faccio nemmeno in tempo a capire cosa sta succedendo che vengo coinvolta nella trattativa: “compri? Vendi? Quanti ne hai? Quanti ne vuoi? Io rilancio, da consumata frequentatrice di bische: “a quanto me lo lasci?” e il bagarino: “al prezzo del concerto”. Faccio retromarcia, e ci piazzo anche la giustificazione ideologica: “allora a questo punto vado a comprarlo in biglietteria.” Mi avvio a passo deciso sulla strada della legalità, il bagarino mi insegue per una decina di metri con l’ultima offerta, poi mi manda elegantemente a cagare e ritorna sui suoi passi.

Ma appena mi metto in fila al botteghino mi accorgo che dal gruppo di ragazzetti con il biglietto da piazzare se ne stacca uno e viene verso di me. Mi raggiunge e mi fa: “Signora, se vuole glielo vendo io il biglietto!”.
L’istinto vacilla: vorrei ringraziarlo e insieme sputargli in un occhio. Invece resto lì. Impiantata nell’asfalto con la mascella crollata dallo stupore: Signoooora? A me? Ma mi hai visto?
È vero che tu vai ancora alle superiori, e tra noi ci sono 10 anni di differenza, ma mi trovi in jeans e All Stars fuori dal concerto dei Franz Ferdinand… Ti sarai pure accorto che faccio di tutto per sembrare giovane, non vanificare così i miei sforzi! Però ti assolvo, dai, che mi hai fatto un prezzaccio e sei stato tanto cariiiinoooo.

Vi farà piacere sapere che al concerto non ho avuto dubbi se rimanere sugli spalti o gettarmi sotto il palco, dove, lottando per la sopravvivenza, ho saltellato e canticchiato tutta sera. Perché Claudia, quando è frivola e contenta, canta a squarciagola “it’s always better on holyday, so much better on holyday, that’s why we only work when--- we need the money”

God save youtube

2009-04-27T13:33:00.000-07:00

Stamattina, dopo l'ottavo snooze abortito, brancolando nel buio nel tentativo di raggiungere la finestra, ho lasciato un piede sulle doghe del letto. Non chiedetemi come ho fatto, sono incredibilmente creativa quando si tratta di incidenti domestici.
Zoppicando mentre ancora insultavo il mio futon, tanto bello quanto scomodo (come le scarpe col tacco), ho misurato la stanza fino alla finestra e alzato con cautela la tapparella, tenendo gli occhi chiusi per abituarmi gradualmente alla luce. Luce che fuori, nonostante l'alba fosse passata da un pezzo, non c'era. Non tanta, almeno, e corredata da cielo di ghisa, pioggia e vento gelido.
Ma non era arrivata la primavera?
E non è più una questione di mezze stagioni: a Milano è inverno da 6 mesi ormai…

Serrande alzate su una nuova giornata di merda. Morale ai minimi storici.

Restando in uno stato di dormiveglia, mi sono trascinata fino in ufficio. Seguendo gli automatismi tipici di chi occupa una scrivania in un open space ho sceso un caffè dalla macchinetta, acceso il computer e fatto il primo giro su internet.

E poi l’imprevedibile e labirintica catena di link della mia rassegna stampa mi ha portato qui. E il mio lunedì ha svoltato.

E dato che youtube spinge all'emulazione e gioca al rilancio, questa perla di idiozia non è rimasta sola, ma è stata infilata a formare la lunga collana degli esperimenti più o meno riusciti dei moltissimi che si sono cimentati sull'argomento Sitar Hero.
Vi lascio con quello che per me è il capolavoro. Un po' spy story, un po' documentario, un po' melodramma...

Paura e delirio alle poste

2009-04-21T04:41:00.000-07:00

In ufficio è diventata ormai slogan questa battuta -che battuta non voleva essere- del nostro amato Valerio, redattore specializzato nella caccia all'ospite impossibile e distributore automatico di pillole di saggezza. Un specie di Buddha a gettoni. Ma più magro.

Open space, un giorno come altri, 7 di sera passate...

Valerio: Marco, ma dove vai!!?
Marco: a casa...
Valerio: NO ,TU NON STAI ANDANDO VIA, TU TI STAI ARRENDENDO!

Ecco, a me è capitato di provare la stessa sensazione di resa incondizionata settimana scorsa, durante la mia ultima incursione alle poste. La mia resistenza è durata 20 minuti, prima di abbandonare il campo, battendo in ritirata.

Chiamatemi tradizionalista, ma quando devo spedire una lettera, io vado ancora in posta. Mi presento quindi all'ufficio, busta in mano, e soldi contati per il francobollo. Forse sono vintage perché sono rimasta l'unica che scrive le lettere?

Mi si para davanti il totem distributore di numeri, che non serve per le estrazioni del lotto ma è una versione upgrade di quell oggetto rosso e rotondo che si trova ancora al banco del salumiere. Dopo attento esame, schiaccio il bottone delle spedizioni: numero fortunato, 22; numero che splende come un'aureola sulla testa dell'impiegato specializzato in spedizioni, 19.
Non c'è male, penso, in fondo ho davanti solo due persone.

Mai moto di ottimismo fu più fuori luogo. Scopro molto presto infatti che i due numeri che mi precedono sono

una segretaria corredata da 15 raccomandate con ricevuta di ritorno, che si mette a compilare diligentemente a mano in bella grafia una per una.

una coppia sudamericana probabilmente prossima al trasloco, impegnata a scrivere freneticamente indirizzi su un numero indefinito di scatoloni che continuano a comparire.

Comincio a sudare freddo. Mi guardo in giro in cerca di solidarietà: nessuno sembra cogliere la mia richiesta di aiuto.
E lì vengo colta da un'illuminazione: è un vizio di forma dire che in posta ci vanno solo gli anziani a ritirare le pensioni... Non tutti quelli che si trovano alle poste infatti erano già anziani quando sono entrati: un buon numero di simil-pensionati sono gli irriducibili che hanno deciso di aspettare il proprio turno e sono invecchiati lì, a prendere polvere come le collezioni di francobolli destinate ai filatelici.

A un certo punto, la fila davanti all'impiegata che si occupa di bollettini si esaurisce. L'impiegata, visibilmente nel panico, comincia a snocciolare numeri non ancora assegnati a persone. Per aiutarla, e per aiutarmi, mi avvicino e le dico: "guardi, io dovrei solo spedire una lettera, non è che posso chiedere a lei?". Lucida la risposta: "Ma io non ho i francobolli! Deve mettersi in fila per le spedizioni". Di fronte a tanta determinata ostinazione, non ho il coraggio di replicare: "se lei alzasse il suo grosso culo dallo sgabellino e si spostasse 2 metri alla sua sinistra, un francobollo riuscirebbe pure a recuperarlo, dalla scrivania del suo collega", ma saluto educatamente, giro i tacchi e mi allontano, con la busta ancora in mano, ma sollevata all'idea di non dover raggiungere l'età della pensione nel tentativo di spedirla.

Proverò con un piccione viaggiatore. O con una email.

MK, OK

2009-04-07T10:01:00.000-07:00

… Se c’è mistero, accetta e rispetta la non-novità

Sono stata al concerto dei Marlene Kuntz. L’ennesimo.
Non ci sono capitata, ci sono cascata di nuovo.
In piena regressione adolescenziale, sentivo il bisogno di una dose massiccia di canzoni struggenti. Che non mi sono state regalate.

Non aspettatevi ora che vi faccia la recensione… Non sono brava a parlare di musica, dopo anni di esercizio sto imparando solo ora ad ascoltarla.
E poi scrivere di musica è come danzare d’architettura, diceva uno famoso, sicuramente un architetto chiamato a giustificare l'assurdità dei suoi progetti…

In due righe, sono uscita soddisfatta anche se ho notato un tentativo di riprendere per il colletto tutti quei fan che durante l’ultima tournee si erano persi un paio di bis perché avevano ceduto al sonno sulle comode poltroncine del teatro.

Questo il patto tra i Marlene e i suoi fan: nemmeno tacito, come patto, anzi messo a chiare lettere sul sito. Venite a sentirci e vi suoneremo tutti quei pezzi che infilavate nelle mixtape per il vostro amore delle superiori. Vi ricordate? Portavate ancora le maniche corte sopra le maniche lunghe, odiavate tutto e tutti, e un pomeriggio vi eravate sorpresi a limonare con la vostra compagna di banco tra una versione e un integrale.
E il giorno seguente l'avevate perso cercando i pezzi per farle una compilation.

Ecco perché, dopo un ingresso duro, con una canzone che parla di uxoricidio e una di suicidio, i nostri rocker incamiciati ci piazzano un medley di 10 minuti in cui snocciolano Festa mesta, Sonica e Nuotando nell’aria.
Bello. Fin troppo partecipato però... sembrava di stare da Vasco a San Siro.

Ad ammazzare la poesia ci pensa un tizio dietro di me… mentre Godano sussurra “nel letto aspetto ogni giorno un pezzo di te” quello fa: “lo so io che pezzo aspetta… figa!”.

Non ho ancora capito se con questo voleva dimostrare di aver colto la sottile metafora o se la sua era una semplice esclamazione. Non dimentichiamo che il concerto l’ho visto a Brescia, dove figa è la parola più usata dopo tondino.

Grazie Faber

2009-03-20T09:48:00.000-07:00

Se non l’avete ancora fatto, andate a Genova. Basta un giorno.

Mangiate la focaccia, fate ciao ciao ai delfini da dietro i vetri dell’acquario, passate davanti alla casa di Cristoforo Colombo e andate a Palazzo Ducale a vedere la mostra dedicata a Fabrizio De Andrè .

Una mostra che, grazie a una serie di installazioni interattive, non solo si guarda, ma si ascolta e si allestisce su misura. Ogni visitatore è infatti portato a costruirsi il proprio percorso, passando liberamente da una sala all’altra, fermandosi a curiosare nella vita, nella musica e nella poetica del cantautore.

De Andrè si mostra non solo come artista ma soprattutto come uomo, attraverso le testimonianze dirette delle persone della sua vita e i racconti dei personaggi creati dalla sua immaginazione.

Non importa quanto o quanto poco conosciate De Andrè… questa mostra racconta la storia di un uomo che ha trovato il suo posto nel mondo e che ha avuto il coraggio di restarci.

Fabrizio era un sognatore. E ha insegnato a tanta gente a sognare a occhi aperti.

“Ho sempre pensato che la musica debba avere un contenuto, un significato catartico: tutti gli sciamani, gli stregoni di tutti i popoli, che ben conosciamo, usavano il canto come medicina. Credo che la musica debba essere balsamo, riposo, rilassamento, liberazione, catarsi. Più semplicemente la musica, il canto, sono espressione dei propri sentimenti, della propria gioia, del proprio dolore. A volte addirittura un tentativo di autoanalisi e, analizzando te stesso, offri un via agli altri per analizzare se stessi.”

“Le canzoni quindi servono a formare una coscienza. Sono una piccola goccia dove servirebbero secchi d’acqua. Cantare, credo che sia un ultimo grido di libertà. Forse il più serio. Scrivere canzoni sta diventando una responsabilità sociale, ma se ne sono accorti in pochi. Esse entrano a far parte del patrimonio culturale di un popolo, sono parte della coscienza.”

“Sentii fin da subito che il mio lavoro doveva camminare su due binari: l’ansia per una giustizia sociale che ancora non esiste e l’illusione di poter partecipare, in qualche modo, a un cambiamento del mondo. Quest ultima si è sbriciolata presto, la prima, invece, rimane.”

Metafisica del blog

2009-03-20T05:10:00.000-07:00

Continuiamo a parlarci addosso...

Dato che il mio livello di permalosità supera un buon 7 su 10, fare autocritica non è che mi venga così naturale.
Ma stavolta ce n’è davvero bisogno: devo riconoscere che il mio blog non funziona.
E il motivo è uno solo: il mio blog è noioso.

I post sono lunghissimi e prolissi, scritti fitti fitti e senza nemmeno una figura.
Non ci sono collegamenti ipertestuali (perché non sono capace di metterli), non ci sono video caricati (perché se ne vale la pena li hanno già stravisti tutti su youtube), non cè un player di musica. Ci sono solo righe e righe da scrollare. E in internet, dove tutto viene consumato nell’immediato, è troppo ambizioso pretendere che chiunque, anche gente che mi conosce, si fermi più di 2 minuti sulla mia pagina.

Ricominciando a frequentare l’universo dei blogger, mi sono accorta che i blog rientrano in 3 grandi categorie:

• Blog che, consapevoli di essere on-line, parlano di internet e di tecnologia, sfruttando a pieno tutto quello che la rete offre in termini di intertestualità
• Blog di stampo giornalistico, una specie di testata personalizzata in cui il blogger fa una personale selezione di notizie che ritiene interessanti e le commenta liberamente.
• Blog dalle ambizioni letterarie, che si leggono volentieri perché sono scritti bene, come un buon romanzo a puntate.

E poi c’è il mio blog… che è fermo al modello 1.0 per immobilismo, non affronta temi di scottante attualità, è scritto in italiano corretto, ma senza una prosa che ti tiene incollato paragrafo dopo paragrafo e che io uso –male- solo per mettere in vetrina i fatti miei.
Una versione extended della mia bacheca di Facebook. Ce n’era davvero bisogno?

Passando dalla metafisica alla psicologia, io lo so perchè ai miei pseudo-blog mi ci affeziono… perché mi danno l’impressione di mettere un po’ d’ordine tra tutto quello che transita, spesso senza fermarsi, nella mia testa. Vivo l’illusione che fermando delle riflessioni anche se in forma di bytes in uno spazio virtuale, io possa trasformare il pensiero in azione, e di conseguenza in esperienza.

Verba volant, post manent.

Low cost fares, high price extras

2009-03-11T14:45:00.000-07:00

C’era una volta la Ryanair.

Erano tempi non sospetti per i tursti-fai-da-te (no Alpitour!) che grazie al passaparola rivelavano al mondo l’esistenza delle compagnie low cost.

Ryaniar era la parola d’ordine per pochi giovani avventurosi, gente nata con lo zaino sulle spalle, la stessa gente che passava l’estate sui treni di tutta Europa con un biglietto dell’interrail.

E in realtà un pizzico d’avventura c’era davvero quando il pilota improvvisava quello che sembrava un atterraggio di fortuna in un campo dove le piste le disegnavano i trattori e un container faceva la parte dell’aeroporto.

E lì scattava, liberatorio, l’applauso. Perché se ho pagato il biglietto 20 euro andata e ritorno, come minimo l’autista (pardon, il pilota, lapsus!) è ancora in stage!
Ora invece, appena l’aereo tocca terra, lo steward incaricato fa squillare una ridicola fanfara sintetizzata cui segue l’annuncio che, una volta ancora, i passeggeri sono stati scaricati -in the middle of the fucking nowhere, d’accordo- ma perfettamente in orario.

A Ryanè, come dicono a Roma, mò te stai a allargà!

Va bene, vuoi atteggiarti a compagnia di bandiera, ti senti cresciuta, vuoi emanciparti… il problema è che la gente che lavora per te è rimasta una manica di cialtroni.

L’anno scorso, al ritorno da Londra, uno steward mi sveglia dalla pennica attaccandosi all’altoparlante per fare il seguente annuncio: “Si ricorda ai signori passeggeri che su questo volo è vietato fumare. Pertanto, chi verrà scoperto a fumare nei bagni, verrà gentilmente invitato a allontanarsi dall’aeromobile”.
Una battuta! Era una battuta! Scusa lo sconcerto iniziale, mister brillantone, ma dovrei lasciare a te la responsabilità di srotolare il grande scivolo gonfiabile giallo quando ci toccherà ammarare nell’oceano?

Ora che hai ottenuto l’attenzione del tuo pubblico con un improvvisato cabaret, perché non tieni il microfono acceso e inviti i passeggeri a raccontare una barzelletta?
Tanto con voi sembra sempre di stare in gita scolastica… non manca l’assalto per aggiudicarsi i posti migliori, come la fila da cinque sedili in fondo al pullman.
Cosa che non succedeva a scuola, dove non potevi corrompere l’autista, questi posti migliori te li puoi aggiudicare pagando un piccolo extra per il priority boarding.

Perché se è vero che le tariffe delle offerte restano basse, paragonate per esempio al prezzo della stessa tratta in treno, è cambiato l’atteggiamento con cui questo vantaggio viene offerto: prima c’era una sorta di complicità tra la compagnia e il cliente, che accettava di viaggiare meno comodo a un prezzo contenuto, adesso invece è come se la compagnia lanciasse una sfida al cliente: vediamo a che prezzo riesci a strappare questo biglietto..

E bisogna avere i nervi saldi per superare le 3 pagine di questionario in cui si è trasformato il form da compilare per acquistare il biglietto.

Hai bagagli da mettere in stiva? No, ho solo un trolley, sto via 2 giorni.
Il suo bagaglio a mano rispetta le dimensioni standard di 55 cm x 40cm x20cm? Sì, credo. io posso viaggiare se non rispetto le misure 90-60-90?
E pesa meno di 10 kilogrammi? 10 e mezzo, in realtà. Lascio?
Deve trasportare attrezzature per neonati? No.
… E neonati? Eh?
Ha attrezzature sportive o musicali da caricare? No.
Le ricordiamo che può comodamente trasportare in cabina la sua chitarra, se provvista di regolare biglietto. Le consigliamo di occupare due sedili attigui così può aiutare la sua chitarra a allacciare la cintura di sicurezza.
Vuole acquistare il priority boarding così da essere sicuro di riuscire a sedersi a fianco della sua chitarra? No grazie, non ce l'ho la chitarra!
Vuole acquistare il biglietto pagando con la carta di credito? Sono on-line, come faccio? metto una banconota da 50 euro nella porta USB del computer?
Allora acquista la possibilità di pagare con la carta di credito. Beh, sì, se la mettiamo così…
Vuole acquistare l’assicurazione ? Guardi, lasci stare, non mi interessa.
È sicuro di non voler acquistare uno straccio di assicurazione? In fondo sta per volare Ryanair… Per favore, mi dia questo biglietto!

Non si può abbassare la guardia nemmeno una volta saliti a bordo. Bisogna seguire l’esempio di Ulisse, che si era fatto legare all’albero della nave per resistere al canto delle sirene e legarsi le mani nella cintura di sicurezza per resistere al richiamo delle hostess e mettere continuamente mano al portafogli

La tattica è semplice ed è un’arma squisitamente femminile: si cerca di prendere il malcapitato per sfinimento: in un volo di un’ora ci sono due hostess che fanno la ronda, percorrendo il corridoio almeno 6 volte avanti e indietro, offrendo ai passeggeri qualsiasi cosa possa stuzzicare qualsiasi appetito.

Interessa un giornale? È gratis? La consultazione, certo.
Gradisce caffè, tè, panino, bibita, dolcetto, scherzetto, frizzi lazzi e cotillon?
Vuole acquistare un peluche a forma di aero della Ryanair?
… Un profumo, un anticellulite a infrarossi, un pianoforte a coda? E questi li chiamate souvenir?
"Don’t miss your chance to become a millionare!" Ha sentito? Ci siamo inventati anche il gratta e vinci. Interessa? Può vincere un altro viaggio Ryanair! Cos’è? Uno scherzo?

Non mi stupirei affatto se le hostess provassero a piazzare anche la propria nonna o questo depliant

"vostro da leggere per solo 2 sterline e 50".

"In caso di depressurizzazione, inserire una moneta da una sterlina nella fessura per liberare la maschera per l'ossigeno. Fissate la vostra maschera ma non aiutate gli altri passeggeri. Devono pagarsela da soli."

"Se l'aereo deve atterrare in emergenza, inserite la vostra carta di credito nell'apposito lettore. Una volta completata la transazione, uscite dall'aereo. Un membro dell'equipaggio sarà a vostra disposizione per ricevere il pagamento della vostra tassa di sbarco d'emergenza di 25 sterline."

Sindrome da abbandono

2009-03-08T12:24:00.000-07:00

Appuntamento con un’amica in ticinese. Amica che non vedo da troppo tempo: quando ci siamo conosciute ci siamo viste praticamente tutti i giorni per quasi un anno e poi ne abbiamo lasciati passare altri due senza più riuscire a incontrarci. Come è possibile? È quello che mi chiedo anch’io: prima eravamo lontane e adesso che la distanza fra noi si è ridotta siamo troppo impegnate, o almeno così pare. Che la distanza fisica sia inversamente proporzionale alla distanza tra due anime?

Che fatica. I rapporti umani sono fragili, e a rischio di estinzione.
Non ci siamo più parlate da quando ci siamo salutate l’ultima volta. Nemmeno per telefono. Qualche messaggio ogni tanto, programmando di vederci “il prima possibile”. Cosa significa?
Eppure è una persona che conosco bene, con cui ho condiviso tanto, una persona che non esito a definire una mia amica. Amica immaginaria?

Fra l’altro, si telefonava meglio quando si telefonava peggio.
Ci avete mai pensato? Cosa succederebbe alla comunicazione se si eliminassero i cellulari, e tutti i dispositivi di messaggistica istantanea?
Il veicolo era meno versatile forse; prima del cambio di millennio quando si usciva il telefono rimaneva a casa, ben attaccato al suo filo, ma il suo uso era ben definito: una volta per telefono ci si parlava, ricordate?
E niente può sostituire la telefonata che arriva nel cuore della notte, da una persona che si è sorpresa a pensarti e che vuole dirtelo.

Ho divagato. Mi capita sempre più spesso, da quando mi sono accorta che sto invecchiando.
Che è un processo inevitabile, ma è meglio se continuo a ignorarlo.

Riprendiamo il filo: memori di tanti tentativi falliti e non ancora rassegnate, la mia amica e io decidiamo di riprovarci seriamente, e pianifichiamo il nostro incontro nei minimi dettagli.
Unico elemento lasciato in sospeso, l’ora dell’appuntamento; indicativamente posizionato nella fascia ora felice dell’aperitivo milanese, ma in balia delle ancor più milanesi variabili: il traffico, la caccia al parcheggio possibile e la minaccia Ecopass che ti fa sentire al sicuro solo quando lasci la macchina a casa.

… Tanto ci sentiamo per telefono… Infatti.

Esco dall’ufficio e faccio la telefonata di sopralluogo: il telefono squilla a vuoto.
Passato un quarto d’ora, faccio il secondo tentativo: ancora nessuna risposta.
Faccio passare altro tempo mentre mi preparo per uscire e quando mi incammino per raggiungere il luogo dove ci siamo date appuntamento riprovo per una terza volta, ma anche questa telefonata non va a segno.

Mantengo una calma invidiabile e mi trovo a elaborare congetture:
“Non avrà sentito… il telefono sarà finito sul fondo della borsa, soffocato da tutti quegli oggetti ingiustificati che rendono le borse pesanti e le donne isteriche perché non trovano mai quello che cercano e quello che si portano non serve mai”.
“Non si sarà accorta di aver tolto la suoneria. Succede anche a me”.
“Starà guidando, sicuramente ha l’autoradio accesa e la musica ha coperto il suono del telefono. Magari sta cantando, come faccio io quando sono in macchina da sola. Chissà cosa canta?”.
“Ha dimenticato il cellulare a casa. Sì, deve essere così. Ecco perché non risponde!”.

E poi, tutto a un tratto, qualcosa si rompe, e la logica viene spazzata via da una forma fulminante di sindrome da abbandono. Tutto è chiaro: la mia amica non verrà. Inutile cercare giustificazioni.

Ma non ci metto una pietra sopra, Non ancora. Voglio sapere come è andata.
Se ne sarà dimenticata? Ma se l’abbiamo deciso oggi! Questa non si può nemmeno definire memoria a breve termine!
O forse, prospettiva agghiacciante, mi ha detto di sì vinta dalla mia insistenza, anche se in realtà non ha nessun desiderio di vedermi. In fondo l’invito è partito da me.
Anche questo è possibile, ma quanto fa male? E poi, può essere una motivazione valida per non presentarsi a un appuntamento? Di solito ci si nasconde dietro a una scusa, una qualsiasi.
Di solito ti muore una zia molto anziana e molto malata.

In questo turbinio di ipotesi l’autocommiserazione prende il sopravvento, e la parabola già discendente crolla a picco; se prima c’ero rimasta male ora sono inconsolabile: “sono così noiosa?”, “io uscirei con me?”, “nessuno vuole passare il suo tempo in mia compagnia”,
“e comunque sono sempre l’ultima scelta”, fino a arrivare all’assioma: “nessuno –a parte mamma e papà, ma loro non contano- nessuno a questo mondo mi vuole bene!”.

E proprio quando ci sto prendendo gusto a piangermi addosso, ecco che mi arriva un messaggio.
Leggo il mittente: è lei. Sudo freddo: la risposta che non ho trovato è lì, a portata di tasto.
Ma prima di leggere il testo, svelando così l’arcano, pregusto sadicamente una lista di punizioni adeguate e direttamente proporzionali alla futilità della motivazione: più debole la scusa, più alta la posizione nella mia lista nera.

Sono troppo amareggiata per osservare cinicamente che fare uscire dalla mia vita una persona a cui non interesso più significa fare il suo gioco: facilitarle l’uscita di scena, risparmiarle l’evasione con le lenzuola annodate per srotolarle il tappeto rosso.
Com’è che non riesco nemmeno a trovare un modo per vendicare l’onta subita?

È un minuto che fisso il monitor del cellulare, l’icona del messaggio che lampeggia, la bustina ancora chiusa. Leggi: “scusa Cla, non ho realizzato, sono in ospedale perché la mia coinquilina ha avuto uno shock anafilattico. Non me ne sono accorta perché ho il muto, e nella confusione ho dimenticato di chiamare.”

Merda! Questa mi sembra una motivazione più che valida! L’amarezza viene soppiantata dal senso di colpa. “Come ho potuto pensare che una mia amica…”; caleidoscopio di emozioni altalenanti, e tutto nel giro di un ora.

Però sul muto ci avevo azzeccato!

La morale di questa storia è: quanto siamo vulnerabili? E quanto abbiamo bisogno di comprensione? L’uomo è un animale sociale, costantemente alla ricerca di un altro in cui rispecchiarsi e trovare sostegno.
E forse il segreto della sicurezza in se stessi è da ricercarsi proprio nell’approvazione altrui.

E lasciando perdere la morale, dobbiamo però riconoscere che i mezzi di comunicazione non aiutano a comunicare davvero. Io so solo che per telefono non riesco ad esprimermi come vorrei... faccio fatica a stabilire un contatto con la persona all’altro capo del filo. Filo che quando era fisico, quello del grigio scatolotto della SIP, mi attorcigliavo attorno a un dito per rallentare il battito del cuore, che insieme ai palmi sudaticci segnalava una telefonata che era diversa da tutte le altre. Non ho ancora trovato la funzione antistress nel mio cellulare.

Sindrome da disoccupazione

2009-03-01T09:14:00.000-08:00

Scrivo travolta dall’onda –o dall’orda- della frustrazione, spinta dal desiderio di scuotere il mondo dalle fondamenta. Mi sentirei meglio solo se vedessi collassare su se stessi tutti i castelli di carte che ci svendono come surrogato della realtà.

Non so se si intuisce. Sono incazzata senza appello.

La classica goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato scoprire, attraverso una mail tanto neutra da assomigliare a un comunicato stampa, della messa alla porta di un mio amico.
Otto mesi di manovalanza in una sedicente etichetta discografica, sottopagato ai limiti della legalità, e una volta scaduto il contratto un calcio in culo ben assestato.

Nemmeno “grazie, arrivederci”. Senza appello.

La mail di Marco era talmente sottotono e rassegnata che, una volta assimilata la notizia, l’ho tenuto un quarto d’ora al telefono sottolineando la mia –già ampiamente comunicata- visione dell’intera vicenda. Ero talmente lanciata che coniavo slogan!
Ho fatto la telefonata in esterna, spedita com’ero per commissioni, e urlavo in quel telefono come se potesse farmi da megafono.
Ero l’unica a prendere parte al mio personale corteo improvvisato a sostegno dei lavoratori precari. Ci credevo così tanto che devo aver convinto anche un paio di persone che si sono trovate a aspettare con me il verde al semaforo.

Ho un futuro, come sindacalista.
O come venditore di batterie di pentole antiaderenti
(che-se-me-le-compri-tutte-ti-regalo-il-materasso-in-lattice).

Non penso di aver risollevato il morale a Marco, ma la mia non voleva essere una telefonata consolatoria. Non c’era nessuno da consolare.
Questa non è una storia di occasioni perdute o di fidanzate apparentemente fedeli che tradiscono con l’apparente migliore amico. Manca la premessa, una situazione di benessere da cui si viene espulsi senza preavviso. Manca il piumone che si smaterializza mentre ti dormi una grigia domenica mattina di novembre.
Questa è solo la conferma che nonostante l’impegno, i compromessi accettati e la speranza che è sempre l’ultima a morire, fare un lavoro che sia gratificante stia diventando una chimera.
E ci sta che il suddetto lavoro possa essere più gratificante a livello umano che economico, siamo preparati anche a questo. Ma a lavorare solo per la gloria si deve rinunciare a troppe cose.
E la mia telefonata a Marco voleva essere una dimostrazione di solidarietà.

In fondo siamo tutti sulla stessa barca, il Titanic, e subito dopo aver impattato con l’iceberg.
Ancora ce la balliamo, ma ci resta ben poca scelta.

E non ditemi che la mia è una visione catastrofista perché sono lucida e determinata a fotografare la realtà.

Mi sono fatta un paio di conti in tasca. E non ci ho trovato nemmeno i 50 euro di emergenza.
Come posso continuare a ballare spensierata al suono dell’orchestrina se devo cercare in tutti i modi di stare a galla?

Mi sono trasferita a Milano per avere maggiori possibilità di trovare lavoro nel campo in cui mi sono specializzata attraverso anni -e anni- di università.
Il lavoro l’ho trovato, dopo aver assolto l’immancabile gavetta (3 mesi di stage a 150 euro –per 200 ore- al mese), e alla fine ho lavorato quasi un anno per portarmi a casa puliti sei mesi di stipendio (con tanto di vacanze forzate a luglio e rientro procrastinato a settembre per non concedermi il lusso di due settimane pagate in più).

Non mi vendo a peso. Non lavoro a cottimo.
Il progetto che campeggia sul mio contratto non lo riconosco come mio.
Mi si riconosce lo status da freelance, ma non lo stesso grado di libertà nella gestione del lavoro.

Superfluo specificare che le ferie sono a mio completo carico e se mi ammalo è solo un problema mio.

Niente garanzie, niente prospettive, niente gratificazioni.

Ho rotto il salvadanaio; un po’ per disperazione, un po’ per curiosità e un po’ per sfogarmi:
senza indugio, dato che non mi serve!

Risulta quindi che lavoro esclusivamente per pagarmi casa e spese, in pratica per finanziarmi la possibilità di stare a Milano a lavorare.
Mi sfugge qualcosa o in tutto questo manca una logica? Non è il classico gatto che si morde la coda? Non dovrei lavorare per poter dare un nome ai miei progetti futuri, siano essi una casa, una famiglia, una macchina o semplicemente un weekend fuoriporta?

Cosa voglio? Cosa chiedo? Cosa spero?

Non voglio più essere portata a considerare il mio lavoro una sorta di privilegio; in fondo se ho qualcosa da fare è perché ce n’è bisogno, io, guarda caso, ne sono capace e il mio contributo risulta fondamentale.

Voglio altre possibilità. La possibilità di dimostrare quanto valgo. Da qualche parte bisogna pur cominciare; una prima esperienza l’hanno fatta tutti!

Chiedo che il mio impegno venga riconosciuto, a livello economico ma soprattutto a livello umano. Dietro al lavoro c’è sempre una persona. E se la persona si sente valorizzata, lavora meglio.
Il giusto entusiasmo si ottiene con una bella iniezione di autostima. E niente fa meglio all’autostima che un complimento sincero.

Spero che lo stage, in un futuro non troppo lontano, diventi lo strumento che permetta la reciproca conoscenza a lavoratore e datore di lavoro, e che una volta concluso, se entrambe le parti sono soddisfatte, porti alla stipulazione di un contratto.
Lo stage non può più essere un bieco espediente al servizio dello sfruttamento, che consente di ottenere manodopera a costo zero. E non può superare i tre mesi. In fondo basta una settimana per capire se si dispone delle risorse adeguate dell’impegno richiesto. E forse basta il momento del colloquio perché qualcuno ti consideri “la persona giusta”.

In questo momento di sconforto, affido questa mia piccola lista dei desideri alla speranza che resta e che non mi abbandonerà mai.

Alzo il bicchiere mezzo pieno e brindo a un futuro meno nebuloso.

A noi, il nuovo precariato!

Buoni vecchi propositi

2009-03-01T09:07:00.000-08:00

Ma anche vecchi buoni propositi, dato che alla fine, gira e rigira, sono sempre quelli.
Almeno finché non raggiungerò l’età della ragione (anagraficamente già sfondata).
E date le premesse non succederà nemmeno nel 2009.

la lista che segue l'ho stilata a inizio anno, l'ho pubblicata sulla prima versione di questo blog e da allora non l'ho più letta. Ho deciso di riportarla qui perchè mi faccia da monito per i 5/6 di anno che mi restano.
Non stupitevi se vi accorgete che in poche settimane sono già riuscita a non tenere fede al punto numero 7. Sono di nuovo qui, più recidiva -e inconcludente- che mai.

Ricomincia l’anno –anzi, a essere precisi ne è finito uno e ne è iniziato uno nuovo, ma non mi sono ancora accorta della differenza- e mi prende l’ansia di fare progetti.
Io che sopravvivo solo perché ho imparato a affrontare la vita giorno per giorno (pianificando al massimo qualche weekend) provo un timore reverenziale nei confronti dall’anno e dalla sua ordinata suddivisione in segmenti temporali sempre più brevi, incastonati uno nell’altro come le bambole di una matrioska: stagioni, mesi, settimane, giorni… e resto incastrata nella smania di riempire questi contenitori.

Regola numero uno: mettere i propositi per iscritto, perché da suggerimento si trasformino col passare inesorabile di giorni, settimane e mesi in monito e infine in condanna.
Gli obiettivi non raggiunti aiutano a definirne di nuovi: tra i buoni propositi che non sono riuscita a realizzare nel 2006 c’era quello di fidanzarmi con un qualsiasi membro degli Strokes. Nel 2007 ho ripiegato sul chitarrista degli Psycho Preppies (band varesina dalle belle speranze). D’altra parte, io non sono Drew Barrimore. Non ancora, almeno.

Regola numero due: abbondare con i buoni propositi. Se la lista è lunga almeno un paio si rischia di imbroccarli.
Piccolo trucco: se non si trovano abbastanza buoni propositi se ne possono aggiungere anche di cattivi alla stessa lista.

Regola numero tre: fare come gli architetti, cioè progettare in grande. Se davvero voglio darmi da fare voglio che il risultato non sia un monolocale, ma almeno un grattacielo!

Ecco i buoni propositi che tormentano me:

1) Mangiare meno, mangiare meglio. E magari imparare a cucinare. Anche piatti che presentano più di tre ingredienti e che per essere mangiati devono essere tolti dal contenitore. Mi farò regalare un microonde.
Non intendo pormi limiti sul bere, la disidratazione è una brutta cosa.

2) Impegnarmi in una qualsiasi attività fisica. Ieri sono stata 4 ore sugli sci e oggi ogni volta che mi muovo sono sorpresa da fitte a muscoli che non pensavo di avere.
Mia madre fa mezz’ora di cardio fitness ogni mattina prima di colazione, mio padre scala montagne a piedi d’inverno e in bicicletta d’estate, mia sorella segue (o meglio insegue) il suo ragazzo quando fa le gare di atletica. Perché a me semplicemente manca la voglia? Sarò allergica al sudore? Vedrò di non far scadere anche quest’anno l’abbonamento alla piscina. Mancano 4 ingressi…

3) Smettere di cominciare a fumare. Già sono patetica: sono la persona meno viziosa che conosco e a 26 anni sono ormai fuori target per sentirmi trasgressiva con una sigaretta (che fra l’altro fumo solo nelle notti di luna piena). Fossi alle medie potrei chiudermi nei bagni a ricreazione.

4) Scrivere, scrivere, scrivere. Fino a quando non invento Harry Potter e 2000 pagine dopo divento più ricca della regina d’Inghilterra.

5) Ripassare storia. Numerose sfide a Trivial Pursuit durante il periodo natalizio hanno sottolineato gravissime lacune nella mia percezione della successione di eventi e personaggi da Roma antica alla seconda guerra mondiale.
Non che fossi una cima nemmeno nelle altre materie… Posso rifare gli esami di quinta elementare da non frequentante?

6) Frequentare un corso pseudo artistico, alla scoperta di talenti nascosti. Ci ho già provato nell’adolescenza, e con risultati tragicomici: al saggio di danza ero quella nell’angolo in fondo (per 3 anni di fila) e quando mi sono cimentata con il teatro mi è stata affidata la parte di una ragazzina muta (non avevo la preparazione per interpretarne una sordo-cieca).

7) Riaprire il blog (e fino a qui, bastano 3 clic). E già che ci sono aggiornarlo, di tanto in tanto…

Effe Esse e affini

2009-03-01T08:34:00.000-08:00

Attenzione: i fatti narrati di seguito non sono opera di fantasia e tra i personaggi protagonisti delle vicende ci sono anch’io! Giurin giurello! I dati forniti non sono di prima mano ma d’altra parte il tema trattato non è da ultim’ora e noi non facciamo gli schizzinosi.

Milano, Stazione Centrale, martedì 13 gennaio.

Claudia (fingendo cortesia e ingoiando bile): “buonasera, il mio treno aveva quasi un’ora di ritardo, ho diritto a qualche genere di rimborso?”

Bigliettaio FS (sorridendo di gusto sotto a inesistenti baffi): “è già tanto che è arrivata, signorina”.

Claudia (ricambiando il sorriso per automatismo, ma elaborando un articolato insulto che decide infine di non pronunciare perché il gioviale bigliettaio pesa 130 kili e una soglia di irritabilità impossibile da valutare): “capisco… allora potrebbe darmi un biglietto per tornare a Brescia?”

E questo lo chiamate customer service?
Cerco solidarietà lanciando uno sguardo complice al bigliettaio vicino: mi sorride mestamente, quasi a giustificarsi, un armadio d’uomo con una vistosa cicatrice che gli percorre un’intera guancia. Con una benda sull’occhio sarebbe perfetto per fare da comparsa in Pirati dei Caraibi.

Non voglio aggiungere la mia voce al coro delle lamentele nei riguardi delle Ferrovie dello Stato. Non è carino sparare sulla Croce Rossa. E poi l’ho fatto spesso, quando ero pendolare.
Lamentarsi serviva solo a lavarsi di dosso la frustrazione di non sapere mai a che ora saresti arrivato a destinazione… Perché non è il ritardo in sé che fa perdere le staffe, ma il ritardo non giustificato.

Quanto tempo ho passato su un treno in movimento (lento, ma in movimento)? Che percentuale della mia vita?
Fino a 10 ore a settimana nel periodo d’oro, quando era avanti e indietro a Milano dal lunedì al venerdì. E quanti viaggi ho fatto senza poter appoggiare il culo su un sedile? Troppi. Anche l’ultimo, venerdì, stipati in 12 nello spazio tra le porte. Ho fatto i 3 gradini per salire sul vagone e mi sono fermata lì: corridoi congestionati, gente dappertutto. Sospetto che qualcuno si sia fatto l’intero viaggio chiuso nella ritirata, e che abbia viaggiato più comodo di me, accoccolato sulla tazza del cesso. Io ho usato il mio trolley come sgabello ma la combinazione maniglia - coccige non si è rivelata ergonomica…

È stata diffusa la notizia che la Regione Lombardia non intende rinnovare il contratto alle Ferrovie dello Stato se queste non si daranno una regolata per limitare scioperi e ritardi.
I vertici delle FS con aria di sfida hanno risposto che sono curiosi di vedere chi si presenterà per occupare il loro posto garantendo lo stesso numero di collegamenti. È ora che gli svizzeri entrino in campo. Voglio treni di cioccolato puntuali come orologi a cucù!

Capitolo a parte meriterebbe l’alta velocità.
Si è laureata una mia amica di Roma e mi ha invitata alla festa. Presente! Lo zaino ce l’ho sempre pronto sotto al letto, compro un biglietto e sono da te.
Siete stati sul sito di Trenitalia recentemente? Provate a cercare un treno da Milano a Roma. Ne troverete un’infinità, uno ogni mezz’ora, ma se ci fate caso sono tutti treni ad alta velocità. È chiaro che la Freccia Rossa è il fiore all’occhiello, la soluzione migliore, un servizio finalmente all’altezza degli standard europei, ma… non è che sia proprio alla portata di tutti… io ho rotto il salvadanaio e non ci ho trovato i 136 euro necessari per andare a Roma e assicurarmi il rientro.

Ho cercato nel sito altre soluzioni, utilizzando treni come intercity e interregionali, ma il ventaglio di scelte si è notevolmente ridotto. Il sistema è ostico, per me che risolvo ogni incomprensione con il mio pc premendo ctrl+alt+canc: per concludere la ricerca di un itinerario con successo bisogna usare una serie di scorciatoie che sembra di dover liberare Zelda all’ultimo livello e senza vite di riserva. E il risultato sembra tarato sugli standard di viaggio di fine ‘800… vuoi fare andare a Roma con soli 45 euro (ma poi ci resti, perché questo è solo il prezzo dell’andata)? Preparati a un calvario di sole 7 ore di viaggio (anche questo one-way)!

Lo zaino questa volta è rimasto sotto il letto, e il morale è sceso sotto i tacchi. Ma non lascerò più che uno stupido treno mi rovini la festa di laurea (degli altri)!
Avrò un po’ di fine settimana impegnati: mi chiuderò in garage a assemblare la DeLorean. Ecco la soluzione. Se voglio davvero viaggiare come si faceva 200 anni fa con la DeLorean potrò andare a farmi direttamente un weekend nell’ ‘800!

Varese, Aeroporto di Malpensa, martedì 13 gennaio.

Inaugurazione del nuovo corso di Alitalia che riprende il servizio sotto la bandiera della CAI e che, per mantenere continuità col passato e uno standard tarato sull’infinita pazienza dei clienti abituali, ha deciso di tenere a terra 11 aerei. Che bella figura che ci facciamo con quei primi della classe di Air France!

Dove vogliamo andare con questa immobile Italia, dove risulta già difficile muoversi all’interno dei confini? Anche i –pochi- cervelli rimasti in patria fanno fatica a fuggire così!

La filosofia del parco giochi

2009-02-25T12:42:00.000-08:00

Conosco una persona che ha trovato la chiave d’accesso al significato della vita in uno spazio praticabile e alla portata di tutti.
Non era impegnato a osservare le profondità dell’universo con un telescopio, né cercava di isolare sottoparticelle in laboratorio; passeggiava in un parco giochi.
Passeggiava, nemmeno troppo assorto, e tutt’a un tratto quello che gli ingombra il campo visivo non è più un parco giochi ma la rappresentazione, solida, colorata e a prova di bambino, della vita stessa.

Ci sono tutti gli estremi per parlare di illuminazione, anche perché le riflessioni scaturite hanno dato origine a una teoria che ha del condivisibile.

Siamo abbastanza abituati, grazie a incontri-scontri con religione e filosofia, a lavorare sulle simbologie per spiegare tutto quello che risulta sovradimensionato e difficile da analizzare.
Ma non mi era mai capitato di prendere uno scivolo come simulacro.
E invece si può: lo scivolo è l’immagine della crescita, di come l’esperienza riesca a rendere esperibile e quindi a semplificare e la realtà. Non si può conoscere e godere di una cosa fino a quando non la si prova, non la si studia, non la si fa.

Lo scivolo, quando la tua statura raggiunge a malapena il metro e ti trovi a osservarlo dal basso, si staglia imponente e minaccioso. Già l’approcciarlo richiede una certa dote di determinazione: non si può provare, lo scivolo. Si affronta e basta.
Ma non c’è divertimento senza la fatica dell’ascesa. L’unico modo per godersi la discesa infatti è arrampicarsi per quella ripida scaletta. E una volta messo il piede sul primo gradino non si torna indietro.

Come il significato del viaggio non sta nella meta ma nel percorso, lo scivolo è il gioco dei grandi per definizione perché si impone come una salita da affrontare.

Quando sei lì sopra però ti rendi conto che tutto quello che si stende ai tuoi piedi ha un aspetto famigliare; anche l’altezza fa meno paura, perché conosci il modo di tornare a terra.

Un altro elemento che non manca mai in un parco giochi che e che si presta al gioco dei simboli è la giostra. Per quel suo percorrere tragitti anche lunghi ritornando sempre al punto di partenza e ricalcando lo stesso percorso, la giostra indica la ciclicità della vita, il ripresentarsi sotto forme nuove di situazioni già vissute. Tutto scorre, e tutto ritorna. È il karma, che vuole tutto collegato e determinato dall’intenzione che anima ogni nostro gesto.

E l’altalena?

L’altalena descrive gli estremi entro cui oscilla l’esistenza: euforia e sconforto, entusiasmo e apatia, piacere e fastidio, affetto e distacco. Gli alti, i bassi e tutte le sfumature. Le due facce della stessa medaglia. Il bicchiere che è allo stesso tempo mezzo vuoto e mezzo pieno.

L’altalena è sempre stata il mio gioco preferito. Anche adesso che ho passato da lustri l’età consigliata, quando ne incrocio una non riesco a non provarla, e mi lancio a gambe raccolte sotto il seggiolino in cui strizzo i fianchi. Vado in altalena in posizione fetale. È sgraziato, ma è anche l’unico modo per non impattare al suolo, quando sei di 50 centimetri fuori misura.

Aridaje!

2009-02-25T12:33:00.000-08:00

Questa è la seconda volta che apro ufficialmente il mio terzo blog.

Terzo in ordine cronologico. Davvero avete pensato che scrivessi su 3 blog in contemporanea? Ma chi sono, Ganesh e le sue 6 braccia?

Ci sono già passata di qui, ma l’emozione è quella della prima volta: pianto una bandierina per colonizzare il mio asteroide perso nello sconfinato spazio del web e un leggero brivido mi percorre la schiena.

Negli ultimi anni ho cambiato blog più spesso di quanto ho cambiato ragazzo.

I miei ex (blog) mi piacevano, e mi hanno dato un sacco di soddisfazioni.
Ma poi, inspiegabilmente arrivava il momento in cui me ne disinnamoravo.
Così, da un giorno all’altro, senza un motivo, ho smesso di aggiornarli fino a quando loro hanno smesso di aspettare un post, un commento e si sono spenti per inedia.

Sono un’inconcludente recidiva. E se ci pensate bene, non è una buona combinazione.
Sono quella che 1000 ne pensa, 100 ne prova e 0 ne finisce.
E non è –sempre- una questione di volontà. È proprio nella mia natura

È come essere un cleptomane narcolettico: con l’oggetto del desiderio sottratto al negozio nascosto in tasca, guadagni l’uscita e, tirato un respiro di sollievo, crolli addormentato sull’uscio.
Ma che figura ci fai? La stessa figura che mi aspetto di fare inaugurando questo spazio. Chissà questo quanto sopravviverà? Si accettano scommesse!

Dead blog walking!